題記

·題記·

“寫《風雨談》忽忽已五個月，這小半年裏所寫的文章並不很多，卻想作一小結束，所以從《關於雷公》起就改了一個新名目。本來可以稱作‘雷雨談’，但是氣勢未免來得太猛烈一點兒，恐怕不妥當，而且我對於中國的雷公爺實在也沒有什麼好感，不想去惹動他。還是仍舊名吧，單加上‘后談’字樣。案《風雨》詩本有三章，那麼這回算是瀟瀟的時候也罷，不過我所喜歡的還是那風雨如晦雞鳴不已的一章，那原是第三章，應該分配給‘風雨三談’去，這總須到了明年始能寫也。”

這是今年五月四日所寫，算作“風雨後談”的小引，到了現在掐指一算，半個年頭又已匆匆的過去了。這半年裏所寫的文章大小總有三十篇左右，趁有一半天的閑暇，把他整理一下，編成小冊，定名曰“瓜豆集”，“后談”的名字仍保存着另有用處。為什麼叫作瓜豆的呢？善於做新八股的朋友可以作種種的推測。或曰，因為喜講運命，所以這是說種瓜得瓜種豆得豆吧。或曰，因為愛談鬼，所以用王漁洋的詩，豆棚瓜架雨如絲。或曰，鮑照《蕪城賦》雲，“竟瓜剖而豆分”，此蓋傷時也。典故雖然都不差，實在卻是一樣不對。我這瓜豆就只是老老實實的瓜豆，如冬瓜長豇豆之類是也。或者再自大一點稱曰杜園瓜豆，即杜園菜。吾鄉茹三樵著《越言釋》卷上有杜園一條云：

“杜園者兔園也，兔亦作菟，而菟故為徒音，又訛而為杜。今越人一切蔬菜瓜蓏之屬，出自園丁，不經市兒之手，則其價較增，謂之杜園菜，以其土膏露氣真味尚存也。至於文字無出處者則又以杜園為訾謷，亦或簡其詞曰杜撰。昔盛文肅在館閣時，有問制詞誰撰者，文肅拱而對曰，度撰。眾皆鬨堂，乃知其戲，事見宋人小說。雖不必然，亦可見此語由來已久，其謂杜撰語始於杜默者非。”土膏露氣真味尚存，這未免評語太好一點了，但不妨拿來當作理想，所謂取法乎上也。出自園丁，不經市兒之手，那自然就是杜撰，所以這並不是缺點，唯人云亦云的說市話乃是市兒所有事耳。《五代史》云：

“兔園冊者，鄉校俚儒教田夫牧子之所誦也。”換一句話說，即是鄉間塾師教村童用的書，大約是《千字文》《三字經》之類，書雖淺薄卻大有勢力，不佞豈敢望哉。總之茹君所說的話都是很好的，借來題在我這小冊子的卷頭，實在再也好不過，就只怕太好而已。

這三十篇小文重閱一過，自己不禁嘆息道，太積極了！聖像破壞（iconoclasma）與中庸（sophrosune），夾在一起，不知是怎麼一回事。有好些性急的朋友以為我早該談風月了，等之久久，心想：要談了罷，要談風月了吧！？好像“狂言”里的某一腳色所說，生怕不談就有點違犯了公式。其實我自己也未嘗不想談，不料總是不夠消極，在風吹月照之中還是要呵佛罵祖，這正是我的毛病，我也無可如何。或者懷疑我罵韓愈是考古，說鬼是消閑，這也未始不是一種看法，但不瞞老兄說，這實在只是一點師爺筆法紳士態度，原來是與對了和尚罵禿驢沒有多大的不同，蓋我覺得現代新人物里不免有易卜生的“群鬼”，而讀經衛道的朋友差不多就是韓文公的夥計也。昔者党進不許說書人在他面前講韓信，不失為聰明人，他未必真怕說書人到韓信跟前去講他，實在是怕說的韓信就是他耳。不佞生性不喜八股與舊戲，所不喜者不但是其物而尤在其勢力，若或聞不佞謾罵以為專與《能與集》及小丑的白鼻子為仇，則其智力又未免出党太尉下矣。

孔子云，知之為知之，不知為不知，是知也。這在莊子看來恐怕只是小知，但是我也覺得夠好了，先從不知下手，凡是自己覺得不大有把握的事物決心不談，這樣就除去了好些絆腳的荊棘，讓我可以自由的行動，只挑選一二稍為知道的東西來談談。其實我所知的有什麼呢，自己也說不上來，不過比較起來對於某種事物特別有興趣，特別想要多知道一點，這就不妨權歸入可以談談的方面，雖然所知有限，總略勝於以不知為知耳。我的興趣所在是關於生物學人類學兒童學與性的心理，當然是零碎的知識，但是我唯一的一點知識，所以自己不能不相當的看重，而自己所不知的乃是神學與文學的空論之類。我嘗自己發笑，難道真是從“妖精打架”會悟了道么？道未必悟，卻總幫助了我去了解好許多問題與事情。從這邊看過去，神聖的東西難免失了他們的光輝，自然有聖像破壞之嫌，但同時又是讚美中庸的，因為在性的生活上禁慾與縱慾是同樣的過失，如英國藹理斯所說，“生活之藝術其方法只在於微妙地混和取與舍二者而已。”凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡略或隱約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。

（中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。）