第1章 取名

甄強他娘死了。

人們發現的時候，她在半山腰的樹上掛着，衣服被樹枝扯破了，臉上有很多血跡。

她的頭朝上，眼睛還睜着，彷彿下一秒就會像殭屍一樣突然跳起來。

【15年前】

“媽——媽，你看看我娃，給他取個名字吧。”甄強看着襁褓里還閉着眼睛的兒子欣喜地說道。

他媽也就是這嬰兒的奶奶，她的頭髮已經花白，手裏拄着樹枝做的拐杖，顫顫巍巍地走到炕這邊來。

她仔細看了看那個娃，沉默了許久才說道：“就叫他甄老實吧，做人啊，不能偷奸耍滑，實實在在的，才能活得好。”

“甄老實？”甄強覺得這名字比自己的名字還直白，正要反駁，他老婆周彩利使勁戳了戳他，示意他不要說話了。

“媽起得名字真好，就叫甄老實。”周彩力說完討好地沖甄強他娘笑了。

甄強他老娘卻沒有回應，拄着拐杖走開了，又坐在了屋子門口的凳子上，像以往一樣望着遠處。

甄強他娘已經七十三歲了，來了這山裡也足足有五十五年了。她還記得當時城內戰亂，她到小巷子避開那些人，卻沒想到有人從後面捂住了她的嘴，裝進了麻袋裏，再之後，她就來了這座大山。扛着她的不是別人，就是甄強他爹。

他爹那時候27歲，是個只會做農活的人，沒接受過什麼教育，這村裏有一家的老婆是從外面騙回來的，他也想有老婆，便出了山，在街上看到甄強他娘，就把她扛了回來。

甄強他娘那時才18歲，什麼都不懂，從麻袋裏出來，看到面前站着一個壯漢沖自己傻笑，她嚇壞了。她第一反應就是逃走，但朝四周看了看，都是陡峭的羊腸小道，她根本不知道該往哪走。甄強他爹力氣很大，而且還有同伴，都是男的，拖着她爬山、下山，最後到了這個村裡。

此後的幾年裏，她總是想着逃，然而沒有一次成功過。甄強他爹看起來傻愣愣的，但是每次她逃走被抓回來后，都會被毒打一頓。甄強他爹下手不知輕重，她每次都被打得身上青一塊紫一塊。

其實出山很不容易，這個小村在兩座大山的山谷處，爬到山頂還要下去，經過一座橋，再翻一座山才能到城裏去。上山下山的路都是羊腸小道，甄強他爹那會，那座橋還勉強能走，後來不知道從哪飛來的隕石，把橋給炸了。村裏的人根本不知道啥是隕石，以為是老天爺降災禍了，不讓出去。所以此後，要出山就要走藤繩搭的梯子，那梯子一點都不牢靠，有好幾個人都從那摔死了，所以村子也就一直與外面隔絕了。

後來，甄強他爹逼她嫁給了自己。他還在家裏辦了個簡陋的婚禮，甄強他娘至今都覺得那天是她這輩子最噁心的一天。那個時候雖然不太平，但她也曾幻想過自己的婚禮，她不求奢華浪漫，只希望能挽着心上人的手走過紅毯。心上人，她至今都沒忘記他的名字。他們是從小的玩伴，那天她就是要去給他買生日禮物的。

甄老實六個月大的時候還不會翻身，白天躺在那裏睡覺，晚上才會醒，醒了就哭，一直哭。

“甄老實，你可真不老實啊——”甄強每日剛剛睡熟，就被甄老實的哭聲吵醒了，“煩死了，真是。”

甄強使勁推了一把周彩利，便出屋抽煙去了。秋天的蚊子最毒，甄強被咬了好幾口，腿上腫起幾片，再加上屋子裏小孩的哭聲一下都不停，甄強越抽煙心裏越暴躁。

“媽，你說這娃是不是有什麼毛病啊？”第二天周彩利抱着甄老實去問甄強他娘。

“睡反覺了，白天少睡一會就把他搖醒，晚上就睡得着了。”甄強他娘說道。

“這麼小的孩子，搖醒會不會哭啊？”周彩利心疼地看着自己的兒子。

“別太慣着了，哭一兩次就不這樣了。”甄強他娘說完，沖周彩利擺了擺手，“回去吧，過一會就把他搖醒，讓他玩一會。”

周彩利便抱着甄老實回自己的屋去了。

“你娘怎麼老是這樣？不待見人。”周彩利壓低聲音沖甄強抱怨道，“這可是她孫子，看都不願意多看一眼。”

“行了，那老不死的，我是她兒子，她都不怎麼管我，還說什麼孫子。”甄強在補覺，剛剛有點睡意了，被周彩利的聲音趕走了，便從炕上爬起來，嘴裏罵了幾句，去地里了。

過百天，周彩利去村頭的先生家裏借了書、筆，然後又放了顆蘋果、放了張50的鈔票在甄老實面前。

“放個鏟子在這，說不定我兒子喜歡干農活呢。”甄強拿起個小鏟子就打算放那堆東西里。

周彩利狠狠打了一下甄強的手：“你幹嗎？”

“放鏟子啊！”甄強無故被打了一下，也有點惱火，沒好氣地沖周彩利說道。

“放什麼鏟子？！”周彩利狠狠瞪了甄強一眼，將鏟子扔到了地下，“你還想讓兒子繼續在這山裡種地啊？”

“不然呢？”甄強有點沒聽懂，覺得周彩利是看不起他，“他老子我種地不也把你這婆娘養得白白胖胖的？看不起老子種地？”

“咱種地沒什麼不好的，咱家這不也還算富足么。我是說，現在時代變了，老實以後長大了，得送他離開這裏看看吧？”周彩利雖牙尖嘴利，但甄強一發火她也不敢太強硬。

“出這大山？”甄強看了看在炕上爬的甄老實，“出去幹啥？”

“你看那周木山，”周彩利說完看了看甄強，“我那天去老周家了，人家穿得乾乾淨淨的，那頭髮也好看得緊。”

甄強摸了摸自己的頭髮，手上沾了不少土，便“哼”了一聲說道：“大老爺們，整那好看的頭髮有什麼用？又不是你這婆娘——”

周木山其實和甄強他爹差不多大，還有橋的時候，在外面呆了六七年，回來的時候，帶了好多村裡人沒見過的東西，生活習慣也和村裡人有了不同，村裏的人都喜歡去聽他講外面的事。

“周木山可說了，那外面好得很，住的不是這土窯，是洋樓，穿的也不是這些粗布爛衫，是好布料做的衣服，你就不想讓咱兒子去看看？”

“這山裡哪裏不好？等咱家老實大了，給他找個好看的媳婦，我還有那幾畝地，還養了那些牛羊，還不夠他活一輩子？再說了，那橋也沒了，咋出去？”

“那不一樣，人家大山說了，咱們都是要被——被淘汰的。而且，近來斷橋那邊總有外面的人來，周木山說那些人是來看地形的，等政府籌足了錢，可能就要開始修路嘞，”周彩利摸了摸甄老實的頭，“我得送我兒子以後出去看看。”

甄強擺了擺手，不想和周彩利掰扯了，坐在炕上：“隨便你，行了，讓他趕緊抽吧，老子還要下地去。”

周彩利便把那些東西推到甄老實面前，把他抱起，讓他坐下。

甄老實沒有見過筆和書，瞪大眼睛看了看，周彩利看他盯着筆和書看，心裏很是欣喜。但是甄老實最終沒有拿書和筆，拿起了周彩利扎頭髮的橡皮筋，那是她隨意放在炕上的。

甄強看他拿起橡皮筋，一把拿了過來，沖周彩利嚷嚷道：“還出大山，他就喜歡老娘們的這些東西。”

甄老實看自己的東西被搶走了，有些膽怯地看着甄強，甄強罵罵咧咧地把橡皮筋扔到了炕上就出去了。

周彩利看甄老實要爬過去拿那個橡皮筋，就搶先把橡皮筋裝到自己衣服兜里，拿起借來的書放到甄老實面前：“娃，你看看，這個書多好看。”

甄老實看了一眼“哇”地一聲就哭了，周彩利沒辦法，只好又掏出那個橡皮筋給了甄老實，甄老實這才不哭了。

轉眼幾年過去了，甄老實已經快六歲了，甄強回到家裏，像往常一樣坐在凳子上拿起桌子上的飯，通常，周彩利會坐過來和他一起吃飯，但是今天周彩利坐在炕上一句話也不說。

“咋嘞？”

周彩利沉默了半晌，才開口道：“我說這話你不要氣。咱得和媽說說。”

“說啥？”

“這老實很快就會長大了，得問問你媽怎麼培養他。”

“問我媽幹啥，”甄強很煩周彩利這種說話不說完的方式，“你要說啥，一句說完，啰啰嗦嗦，老子也不知道你要說啥。”

“你媽不是你爸從城裏搶來的么。”周彩利說完這句話，下意識地看了甄強一眼。

甄強的臉色不好看了，扒拉了一口飯：“好好的，提這事幹啥？”

“那你媽起碼是接受過城裏教育的，識字兒，這城裏說不定還有她認識的人，親戚什麼的，這以後咱兒子去了城裏，不就有點依靠了。”

“要說你說去，屁孩才五六歲，你就在這說這些，真是閑的，有這時間跟我去地里幹活。”甄強把碗裏的飯兩口扒拉完，吃了幾口桌上的菜，就爬上床呼呼大睡去了。

周彩利聽着甄強震天響的呼嚕聲，一邊刷碗，腦子裏卻還在想讓兒子下山進城的事。