第一章 降世
我生在風石村，爹娘老來得子，在我出生之前爹娘都是心驚膽戰的，因為我娘之前懷了兩個都是死胎，我爹以為我也留不住，本想買葯直接打掉，我娘卻不答應。
十月懷胎、含辛茹苦，終於熬到我出生，我爹聽着我嚎的那一嗓子，高興得一把鼻涕一把淚，等我滿月那天，為了招待鄉親，爹殺了家裏唯一的一頭豬，愣是把這滿月酒辦的風風光光。
“這娃兒，留不得喲。”說這話的是村裏有名的“李神仙”。
“李神仙”本名叫李鬼刀，早年是個算命的，那可是出了名的准，可是後來給一新搬來的大戶人家算命，說人家‘命不久矣’，結果給人家狠狠地打了一頓，自那以後，“李神仙”不管替誰算命都是‘命不久矣’這句話，剛開始人家還心驚膽戰，日子一長，就都當李鬼刀是傻了。
滿月酒雖比不得人家八十大壽，但也是很重要的日子，李鬼刀瘋瘋癲癲地說著人盡聽不清的胡話，再加上他蓬頭垢面，讓眾人不自覺地離遠了些。
“給老子滾！”我爹罵罵咧咧地拿起笤帚想攆走他，莫不是被我娘拉住，恐怕真得鬧難看。
我娘拿了兩個白凈的饅頭給李鬼刀，說：“娃兒得條命不容易，李神仙請行個方便，放過他吧。”
李鬼刀愣了愣，說了一句“賜生”，這句就我娘聽見，他沒要饅頭，腳下飄飄忽忽地轉頭走了。
我們這裏的習俗是滿月之後取個別名，相當於古人的字，日常用。
我的大名是爹取的，叫劉毅，按風俗，我的別名應該讓娘取。娘給我取名就叫賜生，沒人知道這是李鬼刀說的，要是讓我爹知道，憑他那倔脾氣，死都不會同意。
除了這件事，滿月酒還算順利，但是不久后就出了事兒。
滿月酒之後好幾天都沒再看到李鬼刀，也沒人去找找，後來是有野狗扒拉他家牆角才有人想起去敲他家的門。
這門一開才知道李鬼刀死了，人吊在房樑上，屋子裏臭氣熏天，有些日子了。更何況這六月里的大熱天，現如今，前些年裏踏破李鬼刀家門檻的人路過都唯恐避之不及，更別提有人給他收屍。
後來是實在沒有辦法了，我娘勸爹給收拾的。這一去就是整整一天沒回來，直到半夜，我爹才戰戰兢兢地回來了。
他手裏拿着把長生鎖，還捎回來一個黃色的信封。
我娘仔細端詳了好久，確定這長命鎖是足銀的，做工也精緻，絕對不是我們家能買得起的東西“孩兒他爹，這是哪裏來的？”
我爹長出了一口氣，道：“李鬼刀給我的。”
我娘大驚，李鬼刀不是死了嗎？怎麼會給他拿東西。
我爹說，他本來已經收拾乾淨了正要回來，但是離開墳塋地時聽見有人在背後咳嗽，他打着電筒轉回去再看，就只看見個白晃晃的東西在墳頭上，周圍也沒個人影，他壯着膽子走過去就看到了這些，信封裏面是李鬼刀的遺書。
我娘忍不住哆嗦，道：“你怎麼把這個拿回來了呀！”
“這是李鬼刀寫給賜生的，你看看吧。”爹把東西遞給娘之後就去門口坐着抽煙了。
裏面大概內容就是我三歲時會夭折，長生鎖能保我這些年邪魔不近身，但是成年以後命途多舛，有幾道死劫，要貴人幫我度劫，可貴人是誰、在哪兒，信中隻字未提，還有就是關於他自殺的事情，李鬼刀只說是自己‘氣數已盡，回天乏術’，並沒有實質性的內容。
爹娘選擇了相信，雖然瘋了之後的李鬼刀整日裏沒個人樣，但至少以前還是個有名的半仙兒，再說長命生鎖也不是啥晦氣物件兒，爹娘想：既然是半仙兒送的，怎麼樣都要沾些福氣的，於是就給我戴上了。
日子還是這麼過着，直到我快滿三歲，出事了。
那天我爹娘出工去了，讓隔壁家牛大爺幫忙帶着我，牛大爺家也有個六歲的孫子，叫牛小，本來是沒有問題的，但是牛大爺後來被人叫去幫忙抬東西，叫我跟牛小兩個待在家裏等着。
但是牛小偏生是個不讓人省心的主兒，拉着我就要去石台上玩“梭溜溜”——就是坐在石台上順着石坡往下滑，那裏離牛小家很近。
那個石台是以前人家修房子鑿石頭給鑿出來的，但是現在修房子大多都用磚頭，用石頭修房子的人少了，自然也沒人再去那兒鑿石頭，於是那裏就成了小孩子的樂園。
牛小經常跟幾個孩子一塊兒去那兒梭，常常把好好的褲子梭成一塊一塊的爛布，然後吊著半截子花屁股回家去領牛大爺的打。有時候我娘領着我從那兒過，看見他們玩我也眼饞，但是我娘不許，說我還小，現在牛小帶着我玩，心裏別提有多高興了。
這是我第一次這麼接近石台，上面有很多坑坑窪窪，牛小他們就是踩着這些坑坑窪窪上的石坡到石台頂上，我太小了爬不上去，牛小就爬上去從頂上拉了一條藤把我綁着拉了上去。
“你就這樣坐着，不要把手放在石頭上，要磨手的。”牛小細心地教導我，深怕我出事了回家不好交代，但他萬萬沒想到的是，出事的人竟然是他自己。
牛小滑下去的時候不注意，腳跟子抵到石坡上一個坑，整個人彈起來向前撲了出去，重重地栽在地上，沒能爬起來，看見這一幕，我想下去拉他，但是又害怕我也栽下去。
我就在那兒撕心裂肺地哭，等到有人聽到動靜，來看情況的時候，牛小已經死了。他的頭撞在一顆石頭上，兩厘米長的石頭尖，活生生插進了腦袋，血流得滿地都是。
我跟死去的牛小被帶了回去，我也被送回了自己家裏。
爹娘本來在做工，聽到別人說牛小出事了，放了鋤頭就跑了回來，怕我也出什麼事。
兩個人把我翻來覆去地查看，確定沒事之後，我爹瞪着銅鈴大的眼睛、揚起巴掌想教訓我，本來看見牛小流了那麼多血我就驚魂未定，爹這巴掌又把我生生嚇哭了，我娘一把把我拉到身後護着。
“你打！你打！今天娃兒沒摔死都要叫你打死！劉常德你是不是人！？”我娘歇斯底里地吼我爹，我爹憋了一肚子氣，什麼話也沒說，一巴掌打在自己臉上，又去抽煙了。
我娘一把把我撈在懷裏，哭着說：“祖宗誒！牛娃子給你抵命了啊！”
我搞不懂，牛小明明是自己摔下去的，娘跟我說牛小死了，但是我那時候對生死的定義很模糊，只是以為以後牛小都要待在醫生那裏打針吃藥。
那天接連出了兩件喪事：牛小意外死亡，牛大爺也一頭撞死在石柱子上。
牛小兩歲那年，牛大爺的兒子英年早逝，兒媳婦兒丟下牛小改嫁到了遠處，牛大爺一個六七十歲的人，硬生生地擔當起了養孩子的責任，如今孩子沒了，牛大爺自然也沒了活頭。