第十九章（1）

早晨醒來的時候，才知道下着小雪。

雪花又輕又柔，落地即融，窗外一切變成濕漉漉的。兩株梅花開了，幽幽寒香沁人心脾。

她在窗前稍稍站了一會兒，阮正東不知什麼時候已經下樓來了，玻璃窗上有他淡淡的身影，她沒有回頭，只是微笑，他在玻璃中亦微笑，然後告訴她：“這兩株梅花都有幾十年了，一株馨口，一株檀香。”

老房子，處處都有舊時光的印記，偏廳的牆壁上有裝裱精緻的行書條幅，寫的是“梅花香自苦寒來”，筆鋒矯健飄逸，雖然沒有落款，佳期對書法更完全是外行，但是仍認出了是誰的手跡。

“小時候練字，可練慘了，一放假就得在家臨碑帖。”阮正東告訴她，“那時候哪靜得下心來寫大字？成天就惦着溜出去玩。一直到出國之後，被我媽逼着非得每周給家裏寫一封信，結果我爸給我的回信上，劈面頭一句就痛批我的字。”

其實他的字寫得很好，佳期見過他寫小楷，字跡酷似他的外祖父，遒勁挺拔，一望即知下過功夫，頗有風骨。

佳期說：“我小時候挺喜歡上書法課的，那時候常常用舊報紙練大字，買幾張宣紙，要仔仔細細地掐出米字格，醞釀好半天，才敢往上頭寫呢。”

阮正東說：“有一段時間我常常在想，想知道你小時候是什麼樣子。”

佳期問：“為什麼？”

他倒笑了一笑：“我也不明白為什麼——可總覺得對你的事知道太少了，就想着能多知道一點。想知道你小的時候，是什麼樣子，過得好不好。這二十多年，你高興的時候，我並不知道，你傷心的時候，我也不知道，所以總覺得遺憾。”

佳期慢慢地伸手，握住他的手，說：“我小的時候，其實跟別人家的孩子沒有什麼兩樣。有時候也調皮不懂事，讓我爸爸傷腦筋。”

他笑：“真看不出來你還能調皮搗蛋。”

佳期說：“小孩子啊，當然有不懂事的時候。放寒假了，爸爸要上班，家裏成天就我一個人，開始幾天時間把作業寫完了，就想跟隔壁的幾個小女孩兒一塊兒跳皮筋。有一天玩得太久，結果忘記回家封爐子。等晚上我爸爸回來，爐子裏的蜂窩煤已經熄了。你沒用過煤爐你不知道，重新生爐子得一兩個小時。眼看着天黑了，還不能做晚飯。我心裏害怕，結果爸爸一句話都沒有責怪我，反而帶我出去吃餛飩。”

小鎮那座橋頭拐角有一家小飯館，佳期記得自己被父親帶着去吃餛飩。冬天的夜晚，青石板的小街濕漉漉的，一側的店鋪門裏投射出暈黃的燈光，一側就是去流無聲的小河，埠頭下有晚歸的人在拴着烏篷船的纜繩，黑暗裏遙遙跟父親打招呼：“尤師傅，吃過了呀？”

父親客氣地答：“還沒有呢。”

她落在父親後頭老遠，低着頭惴惴不安，雖然父親沒有責備，可是知道自己做錯了事。聽得到自己膠鞋落在青石板上嗒嗒的腳步聲，父親回過頭來，遠遠向她伸出了手。

父親的手指細長柔軟，她不知道媽媽的手應該是什麼樣子，可是父親的手永遠是這樣溫暖，叫人安心。

阮正東很認真地聽她講，一直到最後，他還握着她的手。他的手指微涼，因為掛着點滴的緣故，雖然沒有回醫院去，但護士住在樓下的一個房間，而且每天醫生會準時過來，每天上午總是要打點滴。很多種藥水，一袋接一袋經常要掛整整半天。

佳期給他在掌心下墊暖手寶，可是他連手肘總是冷的，打完點滴還得吃一瓶蓋一瓶蓋的藥丸，吃藥的時候他還笑，說：“這麼多種，不知道醫療保險給不給報銷。”

他說話算話，每日打完點滴后就陪她看許多的舊電影。

都是**出品的文藝片，雖然俗氣無聊可是他們兩個也樂在其中，舊式的沙發又寬又大，兩個人窩在裏面，她咔嚓咔嚓地吃着薯片，喝很好的都勻毛尖，茶香清溢，她拿來配薯片配巧克力甚至配曲奇，阮正東說她從來只會暴殄天物。

她不服氣：“薯片配綠茶最好吃了，不信你試試。”

話說出口立刻後悔，因為他不能喝茶，更不能吃薯片，於是端起阿姨替他準備的彌猴桃汁給他：“這個也好喝啦。”

他就她的手喝了兩口，皺着眉頭說：“酸。”

佳期不理他：“你甭想再騙我親你。”

他笑嘻嘻湊近她，不懷好意：“你怎麼知道我想親你？”

佳期怔了一下，忽然轉過臉去，說：“看電影吧。”

這天看的是《大城小事》，黎明與王菲主演。

分手，偶遇，俊男美女，漂亮的畫面，動聽的配樂，因為相愛所以不離不棄，尋找，在偌大的城市裏，奔忙回顧。即使情節弱了一點，可結局那樣甜蜜。

大篷大篷的煙花盛開在上海的夜空，彷彿千萬道璀璨琉璃割裂光滑的黑緞夜幕，每一朵都絢麗燦爛不可思議，這座城市繁華到了俗世的極致，可是再平凡的情侶，也能得到一個成全。