一

本書名為《極端之美》，還有一個副題，叫“舉世獨有的三項文化”。對此我要作一些解釋。

在商業廣告上，“極品”的說法到處可見，但在文化領域就不一樣了。文化極品，必須具有五個特性：

一、獨有性；

二、頂級性；

三、具體性；

四、共知性；

五、長續性。

概括起來說，所謂“文化極品”，就是其他文化不可取代而又達到了最優秀等級，一直被公認共享的那些具體作品。

精彩的學說，算不算？不算。因為那不具體，不成“品”。

國際的讚譽，算不算？不算。因為那未必獨有。

本土的特產，算不算？不算。因為那未必優秀。

高雅的秘藏，算不算？不算。因為那未必公認和共享。……

——經過這麼多的篩選，能夠全然通過的中國文化極品就很少了。在我眼前只剩下了三項：書法、崑曲、普洱茶。

當然還可能有別項，我一時沒想出來。

這三項，既不怪異，也不生僻，但是卻無法讓一個遠方的外國人全然把握。如果他能把握，那我就會上前摟住他，把他看成是文化上的“手足同胞”。

任何文化都會有大量外在的宣言、標牌，但在隱秘處，卻暗藏着幾個“命穴”，幾處“胎記”。

這三項，就是中國文化所暗藏的“命穴”和“胎記”。由於地理原因，它們也曾暈化、滲透到臨近地區，因而也可以把中國極品稱之為東方極品。

書法史述

筆墨是用來書寫歷史的，但它自己也有歷史。

我一再想，中國文化千變萬化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。

這筆墨肯定是人類奇迹。一片黑黝黝的流動線條，既實用，又審美，既具體，又抽象，居然把全世界人口最多的族群連結起來了。千百年來，在這塊遼闊的土地上，什麼都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。

那麼今天，就讓它們停止說別人，讓別人說說它們。

是不是要寫“書法簡史”？我的企圖似乎要更高一點。“史述”，是對歷史做出自由選擇，並進行美學論述。平鋪直敘，非吾道也。

開筆，還是從自己寫起。