六

雖然說得如此痛快淋漓，但是，“號級茶”已經越來越少，誰也不能經常喝到了。“福元昌”現在存世大概也就二三十小桶吧？“車順號”據說只存世四片，我已偵知被哪四個人收藏了。都是我的好友，但他們互相不說，更不對外宣揚。怕被竊，當然是一個原因；但更怕的是，一番重大的人情，或一筆巨大的貿易，如果提出要以嘗一口這片老茶作條件，該如何拒絕？

珍貴，不僅是因為稀少。“號級茶”的經典口味，藉著時間的默默廝磨，藉著微生物菌群的多年調理，確實高妙得難以言表。

鄧時海先生說，“福元昌”磅礴雄厚，“同慶號”幽雅內斂，一陽一陰，一皇一后，構成終端對比。在我的品嘗經驗里，“福元昌”柔中帶剛，果然氣象不凡，“同慶號”里我只中意“雙獅”，“陳雲號”葯香濃郁，也讓我欣喜，但真正征服我的，還是“宋聘”。“宋聘”，尤其是“紅標宋聘”而不是“藍標宋聘”，可以兼得磅礴、幽雅兩端，奇妙地合成一種讓人肅然起敬的衝擊力，瀰漫於口腔胸腔。

我喝到的“宋聘”，當然不是光緒年間的，而是民國初年宋家與袁家聯姻后所合併的“乾利貞宋聘”茶莊的產品。那時，這個茶莊也在**設立了分公司。每次喝宋聘，總是多一次堅信，它絕非浪得虛名。與其他茶莊相比，宋、袁兩家的經濟實力比較雄厚，這當然是最高品質的保證；但據我判斷，“宋聘號”這一光耀後世的企業裏邊，必有一個真正的頂級大師在進行着最重要的把關。正是這個人和他的助手，一直在默默地執掌着一部至高的品質法律，不容哪一天，哪一片，有半點疏漏。

照理，堪與“宋聘”一比的還有同興號的“向質卿”——一個由人物真名標識的品牌，據說連慈禧太后也喜歡。但奇怪的是，多次喝“向質卿”，總覺得它太淡、太薄、太寡味，便懷疑慈禧太后老而口鈍，或者向家後輩產生了比較嚴重的“隔代衰退”。到後來，一聽這個品牌就興味索然。沒想到有一天夜晚在深圳，白水清先生拿出了家藏的“向質卿”，又親自執壺沖泡，我和馬蘭才喝第一口就不由得站起身來。柔爽之中有一種大空間的潔凈，就像一個老庭院被僕役們洒掃過很久很久。無疑，這是典型的貢品風範。但是，如果要我把它與宋聘作對比，我還會選擇宋聘，理由是力度。

我對“印級茶”的喜歡，也與力度有關。即使是其中比較普及的“無紙紅印”“藍印鐵餅”，雖然在普洱茶的時間坐標里還只是中年，卻已有大將風度，溫厚而又威嚴。

在京城初冬微雨的小巷茶館，不奢想“號級茶”了，只掰下那一小角“紅印”或“藍印”，再把泉水煮沸，就足以滿意得閉目無語。

當然也會試喝幾種“新生代”普洱，一般總有一些雜味、澀味。如果去掉了，多數也是清新有餘，力度薄弱。那就只能耐心地等待，慢慢讓時間給它們加持了。