十四

到了清代，強化吏治，禁止官僚置備家庭戲班，雍正、乾隆都下過嚴令。被允許的，只是職業戲班。這一來，崑曲的強勢就消弛了。

由此，崑曲也就發現了自己以前的生命力迷局。原來，當初虎丘山中秋曲會的清唱，職業戲劇的風靡，早已是遠年記憶。後來乘勢湧現的大量崑曲劇本，都局囿在官僚士大夫的狹隘興緻中，與社會民眾隔了一道厚牆。因此，當官僚階層的家庭戲班一禁止，也就在整體上失去了生存的基石。

清朝初期蘇州地區出現的一大批文人創作，更進一步從反面證明了這個殘酷的事實。

這一來，社會民眾所喜愛的“花部”，即眾多聲腔的地方劇種，也就有了足以與崑腔“雅部”抗衡的底氣。儘管，它們還要經歷多方面的鍛鑄和修鍊。

猶如迴光返照，在康熙年間出現了兩部真正堪稱傑作的崑曲劇本：洪昇完成於一六八七年的《長生殿》，孔尚任完成於一六九九年的《桃花扇》。這兩部戲，也屬於士大夫文化範疇，也都由於不明不白的原因受到朝廷的非難。

在這之後，崑曲不再有大的作為，只是悲壯地在聲腔、表演上延續往昔了。

“花部”和“雅部”的互滲和競爭，最後的結果是崑曲的敗落，這是大家都知道的了。

這麼說來，崑曲整整熱鬧了二百三十年。說得更完整點，是三個世紀。這樣一個時間跨度，再加上其間人們的痴迷程度，已使它在世界戲劇史上獨佔鰲頭，無可匹敵。

我看到不少人喜歡用極端化的甜膩詞彙來定義崑曲，並把這種甜膩當作崑曲長壽的原因。這顯然是不對的，就像一個老太太的長壽，並不是由於她曾經有過的美麗。

《長生殿》插圖

《桃花扇》劇照

我歷來反對矯飾文化和歷史。因為真正的文化和歷史，總是佈滿了瘢疤和皺紋。我只承認，長壽的崑曲已成為中華文化發展史中極為重要的一部分。而且，由於這個部分那麼獨特，那麼無可替代，它又成了我們讀解中華文化最玄奧成分的一個窗口，一條門徑，一把鑰匙。

既然把它放到這麼一個大架構裏邊了，我們就可以放寬視野，不必就事論事。

為此，我在這篇長文的最後留下一個沉重的難題：延綿三個世紀的崑曲，對整個中國文化而言，究竟是積極大於消極，還是消極大於積極？