十三

明朝末年發生的事情最能說明問題。

一六四四年春天，崇禎皇帝朱由檢自縊而亡，北京城易主，明朝實際上已經滅亡。但在南京，卻建立了以朱由崧為皇帝的弘光小朝廷，在清軍南下、戰火緊逼中苟延殘喘。這個小朝廷只延續了一年，但幾乎天天都在看崑曲。

據《鹿樵紀聞》《小腆紀年》《棟亭集》《棗林雜俎》《明季詠史百一詩》等文獻記載，弘光小朝廷的高官們爭着給朱由崧送戲、送演員、送曲師，甚至還到遠處搜集。

這年秋天，宮中演了一部長達六十多出的崑曲《麒麟閣》。到冬天，阮大鋮又張羅大演自己寫的崑曲《燕子箋》。除夕之夜，朱由崧還不高興，因為沒有新戲進宮演出。當時戰事緊迫，宮中早已規定，如果局勢危急，即使半夜也要敲鐘示警。一夜突然響起鐘聲，宮外一聽一片混亂，其實那只是宮內要演戲了。

小朝廷成立一周年之時，百官入朝致賀，沒想到皇帝朱由崧根本沒有露面，原因是在看戲。那時，離小朝廷的徹底覆滅已經沒有幾天。

知道清兵渡江的時候，朱由崧還在握杯看戲。一直看到三鼓之時，才與後宮宦官一起騎馬逃出宮去。因此，史學家寫道，南明弘光王朝是在戲曲聲中斷送的。

“戲迷”朱由崧出宮之後，在蕪湖被俘。他被清軍押回南京時，沿途百姓都夾路唾罵、投擲瓦礫。

那些不甘心降清的明末遺臣，一會兒擁立“魯王”，一會兒擁立“永王”，乍一看頗有氣節，但從留下的相關資料看，整個過程中永遠在演戲，在看戲。到處是鐵血狼煙，他們在崑曲中逍遙。

朝廷是這樣，那些士大夫更是這樣。逃難的長途滿目瘡痍，但他們居然還帶着零落的戲班，逮到機會就看戲。有一些家庭戲班，幾經逃難已經“布衣蔬食，常至斷炊”，“下同乞丐”（張岱語），卻還保留着。王宸章的家庭戲班早已不成樣子，而在流浪演出中，那個與藝人一起“捧板而歌”、“氍毹旋舞不羞”者，就是王宸章本人。（見《研堂見聞雜記》）

現代研究者不必為這樣的事情所感動，把這些人說成是“在戰亂之中仍然把藝術置於興亡之上、生命之上的真正藝術家”。其實，這裏沒有太多的藝術。那些逃難的官僚、士大夫，把崑曲看成了麻醉品。甚至，此間情景已近似於“吸毒”，儘管其毒不在崑曲。

那個阮大鋮，在弘光小朝廷任兵部尚書，很快降清。清軍官員對他說：“聽說你還寫過劇本《春燈謎》《燕子箋》，那你自己能唱崑曲嗎？”

阮大鋮立即站起身來，“執板頓足而唱”。清軍多是北方人，不熟悉崑曲，阮大鋮就改唱弋陽腔。清軍這才點頭稱善，說：“阮公真才子也！”

唱完曲，阮大鋮為了進一步討好清軍，還跟着行軍。在登仙霞嶺時，想要表示自己還身強力壯，足堪重用，居然還騎馬挽弓，奮力奔馳。其實，那時他已年逾花甲。清軍跟着他來到山頂，只見他已經下馬，坐在石頭上。叫他不應，清軍以馬鞭挑起髮辮，也毫無反應。走近一看，他已死了。

——這段記述，見之於錢秉鐙《藏山閣存稿》第十九卷。未必句句皆真，大體還算可信。一代權奸戲劇家，就這麼結束了生命。崑曲在這天的仙霞嶺，顯得悲愴、滑稽而怪異。