十二

一種過度的文化流行，一定會背離湯顯祖他們劃出的等級，成為沉重的社會負擔。

後代學人經常會片面地激贊遠去的文化現象，魯莽地把那些文化現象所承受過的衰敗、傷痕、羞辱抹去。其實這種做法是不對的，只能使九天之上的文化祖先們在一連串“美麗的起鬨”中老淚縱橫。

須知，在過度的流行中，真正的藝術不可能不寂寞。越流行，越寂寞。我前面抄寫了部分崑曲作家的名字，顯現了當時的筆墨之盛。那麼多人寫了那麼多戲，好東西一定很多吧？事實與很多學人的想像完全不同：好東西很少。創作思想被流行浪潮嚴重磨損，即使有才華的人，也都在東張西望、察言觀色，結果，大量的作品越來越走向公式化、老套化、規制化。

這種現象，古今中外皆然。例如，我身邊有不少學生和朋友突然成了聞名全國的“流行歌手”“流行笑星”“流行主持”，那就很難再保持密切交往了。因為在這種情況下，我交往的已不是真正的學生和朋友，而是被“流行”的力量重塑了的公眾形象，他們見了我，很想洗去這種形象又很難洗去，彼此都累。

公眾一旦集合，最容易形成粗糙的公式。因此，多數流行都會走向因襲和拼湊，令人頭疼。

不要說湯顯祖這樣的創新者越來越受不了，就連比較平庸的李漁，也在不斷抱怨劇壇的因襲、拼湊之風。他在《閑情偶寄》中說：

吾觀近日之新劇，非新劇也。皆老僧碎補之衲衣，醫士合成之湯藥。即眾劇之所有，彼割一段，此割一段，合而成之，即是一種傳奇。

李漁還說，他看了那麼多年的戲，只聽到過不熟悉的姓名，沒見到過不熟悉的劇情。

對於崑曲劇本的公式化、老套化，戲劇家吳梅揭露得最為有趣。他說，那麼多戲，竟然都逃不出一大堆“必”：

生必貧困，女必賢淑，先訂朱陳，而女家毀盟。當其時，必有一富豪公子，見色垂涎，設計殺生。女父母轉許公子，而生卒得他人之救，應試及第，奉旨完婚，置公子於法，然後當場團圓。十部傳奇，五六如此！

《詞餘講義》

請注意吳梅所統計的比例：所有的崑曲劇本中，十分之五，甚至十分之六，都是這麼一個老套，這實在是有點恐怖了。

長久地痴迷一種老套，對於普通觀眾而言，是出於一種淺薄而又惰性的從眾心理，遲早會厭倦和轉移，但對文人和官員來說就不一樣了。他們在社會大變動中產生了種種不安全感，其中最讓他們焦躁的是文化上的不安全感，因此要用一種故意的陳舊和重複來築造一道心理慰撫之牆。

不管在什麼時代，一些官僚和文人沉溺老腔、老調了，基本都是這個原因，儘管他們自己總有高雅的借口。

崑曲的悠揚曲調，因而一再在兵荒馬亂中起到這種作用。責任不在它本身，儘管它由此而被冤枉地看作是“世紀末的頹唐之音”。