三十三

明代書法，真正寫好了的是兩人，一是上海人董其昌，二是河南人王鐸。而王鐸，已經活到了清朝。

董其昌明確表示看不起前輩書家文徵明、祝允明。論者據此譏其“自負”，我卻覺得他很有道理，也有資格。他又認為，自己比趙孟更熟悉古人書法，但趙孟反而求熟練，而自己反而求生疏，結果，“趙書因熟得俗態，吾書因生得秀色”。這種說法有點傲慢，卻契合文化哲學。他的字，蕭散古淡、空靈秀美，等級不低，只是有時寫得過於隨意，失了水準。這一點他自己也承認，說自己平日寫字不太認真，如果認真了，會比趙孟好。

我對他的《尺牘》《李白月下獨酌詩卷》都有較高評價，前者匯融古人，後者得見自己。但是，《試墨帖》又把後者的特點往前推了，飛動有餘而墨色單薄，太“上海”了。

與董其昌構成南北對照，王鐸創造了一種虎奔熊躍的奇崛風格，讓萎靡的明代精神一振。

王鐸行書立軸局部

董其昌《杜甫醉歌行詩》局部

王鐸草書臨帖扇面

我曾多次自問，如果生在明代，會結交董其昌還是王鐸？答案歷來固定：王鐸。王鐸的筆墨讓我重溫闊別已久的男子漢精神，即用一種鐵鑄漆澆的筆畫，來宣示人格未潰氣猶存。更喜歡《憶游中條語軸》《臨豹奴帖軸》《杜甫詩卷》的險峻盤紆結構，以一種連綿不絕的精力曲線，把整個古典品貌都超越了，實在是痛快淋漓。

我認為，這是全部中國書法史的最後一道鐵門。