16

對何必而言，這段姻緣，也許只是一段靈感的開端，也能記憶深刻，也能淡漠如煙。但是，海的那頭，一段姻緣，卻是一個女人的全部。

歸宿啊歸宿。

一個丈夫，一段婚姻，一個家，一個女人的歸宿。福五想，她這樣定義一個女人的歸宿，可能是有點老套俗氣。現如今，多少新時代的女性摒棄這種說法，她們高嚷：歸宿真的只能是另一個人嗎？為什麼不可以是夢想和自由？不可以是你追尋的東西？不可以是你的信仰和信念？不可以是你堅持的理想？

福五搖頭。她生在新時代，甚至長在一個西方型家庭，可，她就是這樣老套俗氣，她只需要這樣一個歸宿：一個丈夫，一段婚姻，一個家。

福五想起張小嫻曾經的一段形容，她說，“愛情總是讓我想起另外兩個字：鄉愁。愛情多麼像一份鄉愁，當我遇到對的人，我終於知道，我為什麼會毫不理智地愛着他，我為什麼願意為他吃苦，為他改變自己，他就是我來的地方，也是我將會去的地方，是我久遠甚至是素未謀面的故鄉。他是沒去解釋，一解釋就讓我淚眼模糊的那份鄉愁，我像愛着自己的鄉愁那樣愛着他。”

想起這些話，福五就想掉淚。難道，我對何必不是這樣嗎。

何必沒出息，何必丑，何必膽小，何必愛惹事，可，我就愛守着這樣的何必，他就是我“遇到的對的人”。是的，這個世上，比何必好的人多的是，可，他不是何必。

福五又抹了下眼睛，挺用勁，像在對自己發脾氣。

她不覺得自己想何必就是沒出息，只是有些惱怒，為什麼一想到何必就要掉眼淚。她又沒有死丈夫，只是老公不見了，哭個什麼！她討厭自己這樣一想何必就哭的矯情。

福五有點一根筋，執拗，專註於自己的認定。她講感覺，認定了哪種感覺，旁人很難讓其改觀。這女人，有點憨實氣，也有點獃氣。容易入迷。甚至有時候，已經不再是簡簡單單對一個人的痴情，而是，對一種自我感覺的執着。當然，這個女人也還是有點小堅強，不如外表看上去的那麼不堪重負。

在何必不見的這段日子裏，福五能夠自我修補，邊不放棄地打聽何必下落，邊自我撫慰，日子也沒過得像“失婚婦人”那樣慘不忍睹。

不過，同情她的人到不少，都很關照她。中國人本能都同情弱者。

福五現在是不折不扣的弱者。老公不見了，而且這種“失蹤”影響也不好。

想吧，她一個警察，老公是在局子裏被拘着時“轉移”別處，雖然不知具體何處，不過，已然能給人留下較大的想像空間：

他，是不是犯了更大的案子？這案子很“重大”，“重大”到公安部都來提人了？

還有，孩子也沒有了。說重點兒，這都快趕上“家破人亡”了。

一個只有25歲的女人，本無父無母，又經歷這些，———夠可憐吶。

於是，這樣的憐寫滿了所有人的眼，填滿了所有人的舉動：

領導“憐”她。福五開始常年坐辦公室，真正“潛心”做文職：茶、報紙，提前享受“退休前”狀態。

同事“憐”她。雖沒到“噓寒問暖”的地步，可也事事想為她張羅。“福五，這東西好吃，你嘗點兒。”經常一袋子就放在桌上。“福五，這是哪哪哪個單位的贊助，去玩玩兒。”福五如今一抽屜票捲兒。

舅舅更是“憐”到沒邊兒。

“福五，下班不許亂跑，等我去接你。”直接降到“幼兒園”階段。

說實在的，福五有點被“憐”怕了，有時候就傻想：我這只是不見了老公，怎麼就像死了全家呢！