三 創造未來
藝術的未來需要創造，這本來不言而喻。然而，有不少評論家在武斷地裁決了昨天和今天之後，又去武斷地安排明天了，在很大程度上剝奪了藝術家創造未來的權利。
（一）藝術的未來，只可依稀推測，無法預先設計。藝術創造是人類精神勞動中隨意性和自由度最大的一種勞動。作家寫出這一句，畫家畫出那一筆，都沒有什麼必然性。只有在寫出來、畫出來之後，才成為事實。在整個藝術領域裏，哪個藝術家與哪種題材、哪種方法發生了偶然的衝撞，既不可預知，也無法追索。哪個藝術家什麼時候產生了什麼靈感，更是神不知鬼不覺的千古秘事。
當我們不再把藝術現象看成是社會經濟發展的直接產物，不再把藝術作品當作政治行為的被動工具，不再在層層非藝術人員的控制下用集體方式進行藝術勞動，總之，當藝術終於用自己應有的方式來行動的時候，它竟變得俏皮跳蕩，很難把握了。這是令人高興的現象。面對着這種現象，熱衷於對藝術創作的發展面貌作理論設計，常常顯得既幼稚可笑，又專橫霸道，越來越不看好於現代社會。這可能也是現在很多評論家深感鬱悶的原因。
也有一些評論家心態平和，懇切地闡述着藝術所應該遵循的格局、規律、基調、品位，試圖把藝術的龐大機體都推到自己所鋪設的單軌鐵道上。他們不知道，藝術的道路只出現在藝術走過之後。走別人鋪設的軌道的藝術家，不是真正的藝術家。
（二）我們今天能為藝術的未來所做的最好準備，是多元催發。
多元催發的最大阻力，是大一統的藝術思想。
大一統，可以是簡陋的、原始性的，也可能是精雅的、理想化的。
簡陋而原始的大一統，可借用我們見到過的例子來說明。深山老林里的老大爺，腦子裏“襪子”的概念只有一種，以為天下的襪子都該如此。他突然來到了大城市的百貨商店，一眼看到各種各樣的襪子，心裏就產生了對比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨那全是投機取巧、奸商炒作、花樣翻新，甚至，斷言那些自己沒見過的襪子根本不能算是襪子。他懷念家鄉的山區小店，那裏只有一種襪子，進門叫一聲“買襪子”，伸手就得。這種大一統思想與現代文明的抵牾是那樣明顯，可惜我們在文化領域還是屢見不鮮。在不少人眼裏凡是自己沒穿過、不能穿，或不喜歡穿的“襪子”都屬汰除之列。
精雅而理想化的大一統形異而質同。集中現代制襪專家研製一種最標準、最舒適、最美觀的襪子推廣全國，其他襪子都屬次等，一概取消，就是這種大一統。這種大一統有文明的外象，有選擇的精確，有獨裁的快感，因此極容易推廣普及。當藝術文化還過多地被行政權力所執掌的時候，經濟越發展，教育越提高，領導人越懂藝術，就越有可能導致這種精雅而理想的大一統的蔓延。
在我們藝術界，簡陋的、原始性的大一統與精雅的、理想化的大一統同時並存，因此，多元催發就更其繁難了。
（三）破除大一統，關鍵在於要容納“異端”，鼓勵藝術家有所執持，甚至有所偏激。每個藝術家，每個藝術團體，都應以完全不同旁人的形態出現在藝術界，而不是永遠在左顧右盼，不自信地尋求典範和規程。
評論家們總在批判產生了“偏向”的作品，主張在中、外、新、舊關係上不偏不倚地把握度量。“既能……又能”，成了習慣性的讚頌句法。例如，寫歷史題材的作品，我們總是一再頒佈“既能符合歷史真實，又能體現時代精神的標準”。有的作品，明顯地偏於歷史紀實，或明顯地偏於當代思考，都難免受到攻難。於是，長了，砍去一截；短了，拉伸幾寸。無論砍還是拉，都使作品失去了生命。
因此，在面向未來的藝術家看來，什麼樣的內外度量都應允許存在。評論家所說的“既能”這樣、“又能”那樣的作品也可能產生，但多半不會是好作品。
據一種理想化的設計，在一個營養學醫生家裏，老人顯得年輕，青年更顯嬌嫩，原來他們家吃飯根本沒有菜肴，人們在餐桌上吞咽的只是一顆顆營養膠丸。一個記者看了這種設計之後說，這樣過日子，如果答應我活到一百歲，我也不情願！
無疑，這位醫生所制的丸藥是有益而高效的，但這畢竟不是美食，畢竟離逸了美的人生。
還是讓我們的桌上出現種種豐富的菜肴吧。每個菜，營養都是片面的，整桌菜，營養也仍然可能是片面的，但比之於精確估算，這種“片面性”實在可愛。只有片面才有個性，只有片面才有多元。處處整齊劃一的天地中沒有“生態平衡”，因為那裏固然不愁不平衡，卻沒有“生態”。
弗里德里希作品
（四）以各守片面的互補關係來代替各自完滿的互斥關係。多元組合因互補而成，大一統則因互斥所致。
互補意向和寬容心態，是很多藝術家的珍貴內質。無意稱霸爭雄，有意爭先稱勝；深知藝術世界之大，自安一隅之踞，卻又盡心儘力，發揮自我。
於是，再美的鳥鳴也不要獨佔林野，獨佔了就失去了春天；哪一種鳥鳴也不要被撲滅，撲滅了就少一分春色。
這裏的豪情不表現為吞併，這裏的謙遜不表現為退讓。這裏的熱鬧不表現為爭吵，這裏的和諧不表現為同調。
培根定義中所說的“人”無限，所說的“自然”也無限。
中國文論中所說的“人心”無限，“天心”也無限。
我們的藝術定義中的“人類生態”無限，“直覺形式”也無限。
那麼——
藝術的創造無限。