→聖家族大教堂與天才建築師——高迪

從哥倫布，我理解了巴塞隆拿的另一位大師：高迪。

我以前對高迪知之甚少。讓我震動的，是他建造聖家族大教堂的業績。

他接受這項工程時才30歲，造了44年，才造成一個外立面。在外立面完工慶典前的兩個星期，他因車禍去世，終年74歲。

到今天，正好又過了74年，他的學生在繼續造，還沒有造好。對此，巴塞隆拿的市民着急了，向市政當局請願，希望自己有生之年能看到徹底完工的教堂。於是市政當局決定加快步伐，估計20年後能夠完成。

那麼，這個教堂建造至今，已歷時148年，再過20年是168年。

這筆時間賬高迪不會去算，他只管建造，不問時間。

然而，正是這種怪異而又宏偉的行為方式，使我想起流浪者的本性，不在乎腳下，只在乎前方。

作為一個傑出的建築天才，高迪精確大膽地掌握和發明了多種測量技術，但對他來說，這只是具體手段，不是總體行程。他把總體行程交給時間，交給未知，交給宿命。這個教堂如果他精密計劃、按部就班、如期完成，他會是一個令人滿意的建築師。但他不是這樣，一旦起步就時時有新的發現，每天上手總會迸發出大量創造的衝動，他已經不知道雙腳會把他帶到何方，更不知何時能夠帶到。

你可以責怪他延長了工期、擴大了投資、違背了契約，但仔細一看又不忍心責怪，因為他每一步都那麼專註，毫不懈怠。他的這種神情和以往的成就帶來了廣泛的信任，於是人們鼓勵他任情隨步，一路行去，不再催逼工期，不再詢問路線，只欣賞他那副陶然神態。結果，他也就由一個建築師上升為流浪者。

建築怪傑高迪的傑作：民居與鐵門。

168年的工程當然不可能在他的有生之年完成。他終於去世，人們如果快速善後，把工程了結，看似完成了遺願，卻沒有理解他的流浪精神。幸好他的學生理解他，在他之後繼續摸索着、搖晃着前進，不急不躁，不追不趕，居然至今未完，令人感佩。

更讓我欣喜的是，學生們並沒有完全按照他已經建好的外立面風格亦步亦趨，而是完全呈現出另一種時代格調，這就表明他們從老師的終點重新流浪。

重新流浪就不能在老師的終點之後畫一條直線，而必須投入自己的生命一點點廝磨。我想高迪會滿意學生們的這種選擇，他最終希望繼續的，不是教堂，而是流浪。

我到那個教堂的工程現場整整看了一天。可以想像，即使從飛機上看，這也是讓人驚駭的圖像。周圍是密密麻麻的整齊街道，到了這裏突然散開，為它讓路。高迪的傑作如靈峰，如怪樹，如仙窟，累累疊疊、鬱郁繁繁、淋淋漓漓地結體成**。後續工程至今密佈着腳手架，延續着高迪飽滿的創作醉態又背離了他，以挺展的線條、乾淨的變形構建成一種新的偉大，以反駁的方式完成了對高迪的供奉和守護，同時又裹卷着高迪走上了他們的流浪之路。

由此也深深地佩服巴塞隆拿市民，他們竟然在140幾年之後才產生焦急，這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的學生，而是抱怨自己有限的生命，他們想讓自己在有生之年承接百年流浪之果。市政當局答覆20年，也出於同樣的心態。究竟會要多少年誰也說不準，這座城市既然已經容忍了100多年，也早已習慣把等待當作享受。

就憑這個教堂，憑高迪及學生們和市民們的默契，把巴塞隆拿這座城市的主題點化為流浪，更有了充足的證據和理由。

為什麼市民們不按別的城市的榮譽概念，把巴塞隆拿說成是“博覽之城”、“奧運之城”，而偏偏自稱是“高迪之城”？萬國博覽會和奧運會早已在全世界注目下勝利完成，而高迪卻連一個教堂也沒有做完，這樣的命名看似荒唐，卻沒有異議，此間奧妙只可意會。

為了彌補以前對高迪的無知，我這次幾乎追蹤到了他在城裏留下的每一個足跡。細細打聽，步步追問，凡有所聞，立即趕去。終於，我對這個流浪者有了更深的貼近。

他終生未娶，即便年老，也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子，每一張桌子，每一面鏡子，只要人手可以搓捏的，他都要搓捏一番，絕不放過。他最躲避的是常規化定型，因此每做一事都從常規出走，從定型逃離，連一椅一桌都進入了流浪。

他設計的建築，極像一個個淌着蜂蜜的蜂巢，我想這時的他一定有一種蜜蜂的體認，隨處留蜜又隨處棲息，但一切都為了明日的飛翔。哥倫布在海中流浪，他在空中流浪。

高迪1936年死於車禍，當時缺少圖像傳媒，路人不認識倒地的老人是誰，把他送到了醫院，搶救無效又送到了停屍房，他的衣物間找不到任何有關他身份的記號。但是，幾天之後，“高迪之城”終於發現找不到高迪了，才慌張起來，四處查訪，最後，全城長嘆一聲，知道了真相。

人們來到他的故居，瞻仰這個他日常居息的“蜂巢”，才發現，他的床竟如此之小。

這時大家似乎最終醒悟，這個單身漢時時都要出發，只能睡一張行軍床。