→懸崖上的城堡

薩爾茨堡，瓢潑大雨。

打傘走過一條小路，向這個城市的標誌性城堡走去。

中歐山區的雨，怎麼會下得這樣大？雨簾中隱隱約約看到很多雕塑，但無法從傘中伸出頭來細看。它們**安詳的神態被雨一淋顯得有點滑稽。是人家不方便的時候，不看也罷。

阿爾卑斯山環繞下的因斯布魯克小城。

城堡在懸崖峭壁之上，要坐纜車上去。過去沒有纜車，上去一次千難萬難。在政教合一的時代，這座城堡是大主教的官邸，也就是**首腦機關，如此俯視眾生卻又如此隔絕眾生，從這個形勢一看就是中世紀，與希臘、羅馬的城邦制度已相去甚遠。

到了城堡門口，就需要用雙腳攀援古老的旋轉樓梯。古城堡兩邊圓桶形的部位，就是樓梯的所在。樓梯越轉越窄，越轉越高，到大家都頭昏眼花的時分，終於有了一個小門，側身進入，居然金碧輝煌，明亮寬敞，大主教離群索居在一個天堂般的所在。

薩爾茨堡墓園中的十字架雕塑。

後來，主教下山了，因為時代發生了非讓他們下山不可的變化。於是，古城堡快速地走入了歷史，升格為古迹，讓人毫無畏懼地仰望，汗流浹背地攀登。

我喜歡這種攀登。瞻仰古迹，如果一步踏入就如願以償，太令人遺憾了。歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此，不能太輕易地進入。

這座城堡好大。造得這樣大，原因很多，其中最重要又最說不清楚的一個原因是，大主教考沙赫與老百姓關係緊張，不願出門，也不敢出門。

這很好笑：因自閉而雄偉，因膽怯而龐大。

還有更好笑的呢。

建在沙爾查赫河岸一座小山上，四周都是陡峻石壁的薩爾茨堡。薩爾茨堡意為“鹽的城市”，以產鹽和鹽業交易繁榮而得名。自莫扎特出生並成名后，漸漸演變成一座“音樂之都”。

這個城堡中曾經囚禁過另一位大主教，他的名字叫迪特利希。理由是他違反教規，公開擁有情人——這還不好笑，好笑的是，他與情人竟生下了15個子女！這位擁有15個私生子的大主教被囚禁的當天，這座城堡也就成了全城嘲諷的目標。民眾抬頭便笑，從此把仰視和俯視全然混淆。

薩爾茨堡再也嚴肅不起來了。

大主教西提庫斯下山後更加調皮搗蛋，居然在露天宴會桌邊的貴賓座椅上偷偷地挖了噴水泉眼，待到禮儀莊重的時刻，命人悄悄打開。這時他要欣賞的不是客人們的狼狽，而是客人們的故作鎮靜。

他一定不能捧腹大笑，因為這會使客人們故作鎮靜的時間縮短。他還要竭力使每一個客人感到，此刻滿襠濕透的只是自己，無關他人。他會找一些特別輕鬆和特別嚴肅的話題與客人一一交談，甚至還會探討宗教的精奧。

在這之前，他還會在客人的選擇上動很多腦筋，特別要選那些凜然肅然的端方之士。

我找到了這個宴會桌和這些貴賓椅，還做了放水實驗，心想，只要在這裏坐過，誰也不會再道貌岸然、一本正經。

那麼，說不定，這位大主教還是宗教改革的偏門、移風易俗的另類？

可笑的不是主教裏邊有另類，而是另類做了大主教。