2論胡一刀
人物經歷
當時胡一刀和苗人鳳在滄州相逢，兩個非常之人來到這樣的非常之地，必有非常之事件。兩位大俠在滄州展開了一場空前絕後的鏖戰，胡家刀法神出鬼沒，而苗家劍法更是舉世無雙。兩個人苦戰幾天幾夜，不禁生出了英雄惺惺相惜的感覺。兩個仇家深為對方的品格和武藝折服，都暗暗發誓，不管誰在這場鏖戰中死去，都會受到對方永久的紀念和愛戴。於是這場仇殺有了特殊的親切意味，這是一場奇怪的戰爭。
"飛狐"原是胡斐的外號，但是《雪山飛狐》一書之中。胡斐這個名正言順的男主角，光芒遠遠不及倒敘故事中的胡一刀(胡斐之父)和苗人鳳，甚至不及胡一刀夫人胡夫人(胡斐之母)，他們的英雄氣概，令人悠然神往，他們的英雄事迹，令人百聽不厭。有人把他們三人比作"風塵三俠"虯髯客、李靖和紅拂，雖然不完全恰當，但二男一女，萍水相逢，肝膽相照，俠氣若此，除了風塵三俠之外，也委實再找不到更恰當的比較。金庸改動了三俠之間的關係，美女改配了壯士，造成更突出的戲劇效果，閻基初見胡一刀，嚇了一跳，只道是"不知從哪裏鑽出來的惡鬼":"這人生得當真兇惡，一張黑漆臉皮，滿臉濃髯，頭髮又不結辮子，蓬蓬鬆鬆的堆在頭上。"跟着便看到胡夫人:"全身裹在皮裘之中，只露出一張臉蛋"--想來這皮裘大概像長平上華山裏的那襲，是雪白的狐皮吧?--閻基見她"如此美法"，又嚇了一跳，他是個粗魯無文之人，哪懂得怎樣形容?只覺這一男一女，就如"貂蟬嫁了給張飛"，古怪之至。苗人鳳也不像俊朗儒雅的李靖，他極高極瘦，麵皮蠟黃，"一雙破蒲扇的大手"，手掌瘦得只剩下骨頭。胡一刀豪邁，胡夫人美艷，苗人鳳卻是沉默而寡歡，這三人組合成的圖畫，比起風塵三俠，又多了一分蕩氣迴腸的意味。
胡一刀與苗人鳳祖上情仇糾結，但他兩人只是初見。一見如故，但又得馬上拼個你死我活，這的確是一種極端的境況。在極端境況之中，人的行為自不被常規所限，何況這三人並非常人?他們在短短的三天內，建立起別人以一生建立的交情，轉瞬又變成生死相隔。胡一刀夫婦同死，苗人鳳抱着他們的遺願，一直孤寂地活下去，直至到他再見到他們的兒子。大概胡斐那一刀是應該劈下去的，苗人鳳一定死得瞑目。
武功絕學
◆「胡家刀法」:綿綿之中似有陰有陽，有剛猛亦有柔和。使刀之時，而緩慢，且收斂得多。刀刀攻守並備，不求守而自守，不務攻卻猛攻，使這用這套刀法的訣竅是，與其以主欺客，不如以客犯主。嫩勝於老，遲勝於急。之中包含，纏、滑、絞、擦、抽、截、展、抹、鉤、剁、砍、劈、壓、掛、格、挑、以主欺客，以客犯主，均是使刀之勢，以刀尖開砸敵器為"嫩",以近柄處刀刃開砸敵器為"老",磕托稍慢為"遲",以刀先迎為"急"也都是使用·之法，妙處還在虛實互用,忽虛忽實,如"懷中抱月"本是虛招,下一招是"閉門鐵扇",這兩招是一虛一實.但在使用"懷中抱月"時,也可將"懷中抱月"變為實招。八刀藏刀式，閉門鐵扇刀式，沙鷗掠波，鴛鴦連環乃是胡家刀法中的精髓所在也。
胡家刀法遠在苗家劍法之上，但為何胡一刀和苗人鳳卻只打成平手?
胡一刀跟苗人鳳在滄州的一戰，是在整個金庸武俠中都能稱得上精彩的經典對弈。他們兩人五天的大戰，表面上雖然是以平局收手，胡一刀中劇毒身亡，但實際上論武功的造詣和實力，胡一刀是能技高一籌的。這既是胡一刀有他過人的武學天賦，也是得益於“胡家刀法”的精妙。
胡一刀的武學天賦和造詣皆在苗人鳳之上，這是苗人鳳自己對他的女兒苗若蘭說的。這一點，在小說《雪山飛狐》中通過苗若蘭的講述，還原出當年胡苗兩人大戰結局時的情景，從苗若蘭回憶她父親跟她所講的，當日裏發生的一切中可以看出。
當年胡一刀和苗人鳳打了四天，兩人越打是越投契，誰也不願傷了對方。為了在這一戰分出勝負，胡一刀建議兩人交換兵器，胡一刀使用“苗家劍法”，而苗人鳳則使用“胡家刀法”，以兩人這幾天對彼此武功的認識，比出高低，而且也不會損了彼此家傳武學的威名。這個建議正合苗人鳳心意，隨即兩人交換兵器，進行他們的最後一戰。
不過正如小說中所說的那般，胡苗兩人雖然都是高手，但使的兵刃招數都不順便，兼之自己所用的一招一式，對方無不爛熟於胸，要憑這四天之中從對方學來的武功去克制對方，又哪是那麼容易的事，因此這也最能見出兩人的武學天賦和造詣。而在交手的過程中，苗人鳳明顯是感到吃力，只是因為他在少年時曾練過單刀，才讓他佔了這方面的便宜，勉強能跟胡一刀打成平手。
苗若蘭:“我爹爹說，這一天的激戰，是他生平最兇險的一次。胡伯伯貌似粗魯，其實聰明之極，那苗家劍法施展開來，竟似曾下過數年苦功一般，單以他用苗家劍破去山東大豪商劍鳴的八卦刀，可就想見其餘。我爹爹悟性沒胡伯伯高，幸好他十八般武藝件件皆通，胡家刀法雖是初見，但少年時曾練過單刀，總算在這點上佔了便宜，所以還可與他打成平手。”新修版《雪山飛狐第五章》
兩人在交手之時，彼此不斷指點對方招數的不到之處，但胡一刀學劍的本事遠勝於苗人鳳學刀的本事，兩人在幾百招之後，胡一刀的“苗家劍法”越使越精，這讓苗人鳳暗暗吃驚，想着自己少年時所練的刀法根基已不管用，須得立時變招，否則他的刀法必然敗在胡一刀的劍下。因此他及時從“胡家刀法”里的“浮雲起落”一招自創出一招新招，本來他自創的這一招是極其平常的一招，但胡一刀沒想到他會臨時變招，措防不及，就被苗人鳳一刀划傷。也正是因為這一傷，胡一刀中毒身亡。
不過胡一刀被划傷的同時，他募地飛出一腿，踢中了苗人鳳腰間的“京門穴”。這也就是說，假如兩人真的是搏命一戰互不留情的話，胡一刀最多是被苗人鳳砍斷一臂，而胡一刀的那一腿卻能讓苗人鳳當場斃命。所以說，論武學天賦和造詣，胡一刀是在苗人鳳之上的。而“胡家刀法”也確實是精妙非常，閻基本來只是滄州的一名鐵打醫生，但他得到兩頁“胡家刀法”，卻能成為一名高手當起了綠林大盜。因此，即便是兩人沒有交換兵器，真正的不留情的生死搏殺，苗人鳳最終還是會敗在胡一刀手下。
苗若蘭:“胡伯伯又道:‘若非你手下容情，我這條左膀已教你卸了下來。今日咱們只算打成平手，你回去好好安睡，明日再比如何?’我爹爹忍痛道:‘胡兄，我出刀時固然略有容讓，但即令砍下你的左臂，你這一腿仍能致我死命……”新修版《雪山飛狐第五章》
苗人鳳之所以能夠在使用“苗家劍法”對陣胡一刀的家傳刀法時，打成平手，一是兩人惺惺相惜，誰也不願傷了對方，二是苗人鳳也確實有他的過人之處。
就像胡一刀是他們胡家歷代中使“胡家刀法”最好的一人，苗人鳳也是他們“苗家劍法”傳人中最厲害的一個。而且比之苗家的祖先們，苗人鳳在這套劍法之上的造詣都已超越了先祖，他應當還是憑藉自己的天賦對這門劍法進行了升級和改造。因此他所使的“苗家劍法”，已經不完全是他們祖先的家傳劍法，精妙上早已是縮短了與“胡家刀法”的差距。畢竟苗人鳳“打遍天下無敵手”的稱號，並不是浪得虛名的。
苗人鳳有這樣的造詣，跟他的武學天賦大有關係，更與他對武學的沉迷和專註是離不開的。他的一生註定就是為了武功而生的，對武學的專註和鑽研，讓他在武學上取得非凡的成就。不過也正是這個原因，後來他的妻子南蘭會離他而去，造成了他悲劇的後半生。相比於這一點，苗人鳳又比不上胡一刀的瀟洒，不但在武學之上有成就，在愛情上也是夫唱婦隨。
在《雪山飛狐》和《飛狐外傳》兩部小說，所體現出來的胡一刀和苗人鳳兩人，苗人鳳雖同是一代大俠，當世絕頂高手的存在，但跟“遼東大俠”胡一刀一比，相形之下真的遜色不少，而胡斐就更是遠遜胡一刀。胡一刀的一生雖然短暫，但他的魅力，他的豪情和仁義，在羽菱君心目中，都能及得上當年的蕭峰。