巴比倫
→今天去巴比倫。
光這六個字,就有童話般的趾高氣揚。
巴比倫在巴格達南方90公里處,一路平直,草樹茂盛,當民居漸漸退去,一層層鐵絲網多了起來,它就到了。
一個古迹由這麼多鐵絲網包圍,讓人有點納悶,也許是為了嚴密保護遺產吧,但到古城門口一看,又沒有衛兵,進出十分隨便,這就更奇怪了。
古城門是一座藍釉敷面、刻有很多動物圖形的牌坊式建築,我們以前在各種畫冊中早就見到過。這個城門叫伊什塔(Ishtar)女神門,原件整個兒收藏在德國貝加蒙博物館,這是一個仿製品,但仿製得太新,又太粗糙。
仿建的巴比倫伊什塔城門。伊什塔是古巴倫女神,兼**女神、宇宙女神、悲傷女神與戰鬥女神等於一身。
進門有一個乾淨的小廣場,牆上有一些現代的油彩畫,畫了巴比倫王國的幾個歷史場面,其中一幅是《漢謨拉比法典》頂部的浮雕,表現漢謨拉比正在接受正義之神的囑託,成了人間的立法者。刻有這個浮雕的法典原件,也在外國。想想也真是不公,巴比倫王國的文物大家都爭着搶,而在巴比倫的原地卻所剩無幾。
浮雕:兩個國王的會晤。展現了亞述國王沙爾馬尼瑟與巴比倫國王蘇未的見面情形。
從小廣場右拐即可看見一條道路,是巴比倫王國的儀仗大道。道路現在用鐵欄圍着,不能進入,中間地面上有斑駁狀的一片片黑塊,這是當年的瀝青路。浮在油海上的巴比倫古城一定會燃油取火,但居然已經用瀝青鋪路,則是沒有想到的。據說這個路面後世曾有無數次的修補、增層,但是后加的一切均已朽腐,只有最早的瀝青留存至今。這未免讓我們又一次懷疑起人類在很多方面的進步程度。
巴比倫古城除了這段路面,再加上前面的一條刻有動物圖像的通道、一座破損的雄獅雕塑以及幾處屋基塔基,其他什麼也沒有了。亞述人佔領時是放幼發拉底河的水把整個城市淹沒的,以後一次次的戰爭,都以對巴比倫的徹底破壞,作為一個句號。結果,真正留下的只有一條路,搬不走,燒不毀,淹不倒,失敗者由此逃奔,勝利者由此進入。這老年的瀝青,成了巴比倫文明惟一可靠的見證。
現在,在這儀仗大道和其他遺迹四周,已經矗立起許多高牆和拱門,是根據考古學家們的猜測復原圖建造的,新嶄嶄的,十分整齊。但是走近一看,也僅止於高牆和拱門,腳下仍是泥沙,頭上沒有屋頂,牆內空無一物,任憑荒草叢生。有標牌寫着,這兒是北宮,那兒是南宮,轉彎是夏宮,但從氣味判斷,這由一堵堵新牆圍攔着的荒地,已成為遊人們的臨時廁所。
相比之下,圓明園畢竟只是年歲不大的一組建築罷了,而巴比倫古城如此新不新、舊不舊的所謂“復原”,實在叫人不知說什麼好。人們要叩拜的是歷盡艱辛、滿臉皺紋的老祖母,“整舊如新”等於為老祖母植皮化妝,而剷平了重建則等於找了個略似祖母年輕時代的農村女孩,當作老祖母在供奉。
回想我們一路過來,從希臘、埃及、以色列、約旦,一切古迹的所在都小心翼翼地保存着頹柱斜陽、古階殘刻,讓人肅然起敬,從未遇到過像巴比倫古城這樣的修復方式,心中便略有舒慰。
忽然,我見到城牆磚上有些異樣,似乎有一些“楔形文字”。“楔形文字”是5000多年前這裏的古人用一種楔形的尖棒在泥板上刻寫的字跡,是人類最早的文字之一,19世紀中期被發現後幾乎改變了歷史學界對人類早期文明源流的認識。難道,“復原”當局把幾塊真正價值連城的古物鑲嵌在城牆中?我們連忙拉來一位先生動問,結果讓人發獃。原來,這種用最原始的方式刻寫的文字是阿拉伯文,文句為:“感謝偉大領袖薩達姆於1982年復原巴比倫古城”。一連寫了很多遍。
緊靠着“復原”的城牆不遠處有一個丘陵,丘陵頂部有一座城堡形的龐大現代建築,俯瞰着整個巴比倫古城遺址。正想拍照,立即有人過來阻止,因為這是總統府。總統府我們這兩天在巴格達城中已見過兩處,其中一處光從圍牆看就巨大無比,這是第三處。據有幸進去參觀過的記者顧正龍先生告訴我,豪華不下於羅浮宮,只不過牆上掛的畫沒有什麼藝術價值罷了。
由此我猛然醒悟,為什麼巴比倫古城遺址前會有那麼多鐵絲網。