岸邊烤魚

→底格里斯河，從第一天凌晨抵達時見到它，心裏一直沒有放下。已經來了那麼多天，到了非去認真拜訪一下不可的時候了。

夜幕已降，兩岸燈光不多，大河平靜在黑暗中。沒有洶湧，也看不到漣漪，只有輕輕閃動的波光。雜亂的岸草衛護着它，使它有可能不理會歷史，不理會身邊的喧囂。

也沒有看到船。今夜人們對大河的惟一索取，是魚。我們走進一家幾乎沒有任何裝飾的魚餐館，其實是河灘上的一個棚屋，簡單得沒有年代。

10世紀阿拉伯人繪製的幼發拉底河和底格里斯河圖。

魚是剛剛捕捉的，很大，近似中國的鯉魚，當地人說，叫底格里斯魚。有一個水槽，兩個工人在熟練地剖洗。他們沒有系圍單，時不時把水淋淋的手在衣服上擦一擦，搓一搓，再干。

底格里斯河下游的巴斯拉港。

棚屋中間是一個巨大的石火塘，圓形，高出地面兩尺。火塘一半的邊沿上，有一根根手指般粗的黑木棍，半圓形地撐着很多剖成半片的魚，魚皮朝外，橫向，遠遠一看彷彿還在朝一個方向游着。

在火塘中間是幾根粗壯的杏樹木，已經燃起，火勢很大，稍稍走近已覺得手臉炙熱。杏樹木沒有什麼煙，只有熱流晃動。那些橫插着的魚經熱流籠罩，看上去更像在水波中舞動。

烤了一會兒，魚的朝火面由白變黃，由黃轉褐。工人們就把它們取下來，把剛才沒有朝火的一面平放在火塘餘燼中。不一會兒，有煙冒出，魚的邊角還燃起火苗，工人快速用鐵叉平伸進去，把魚取出，擱在一個方盤上，立即向顧客的餐桌走去。

餐桌邊坐着的全是黑森森的大鬍子，少數還戴着黑圈壓住的白頭巾或花格頭巾。他們伸出粗粗的手指，直接去撕火燙的魚，往嘴裏送。

我在石火塘前出了一會兒神，便坐在餐桌前吃了一點。旁邊有位老人見我吃得太少，以為我怕燙，下不了手，便熱情地走過來用手指撈了一團一團的魚肉往我盤子裏送，我一一應命吃下，但覺得再坐下去，不知要吃多少了，便站起身來向外溜達。棚外就是底格里斯河，我想，今天晚上的一切，幾千年來不會有太大變化吧？

底格里斯河千載如一，無聲流淌，而人類生態的最根本部位其實也沒有發生多大變化。狄德羅說，現代的精緻是沒有詩意的，真正的詩意在歷久不變的原始生態中，就像這河灘烤魚。