序
余秋雨
誰也無法否認，閱讀在當代遇到了重大危機。
就像一切重大危機一樣，它的表面現象不是蕭條，而是極度擴張。網絡上的閱讀那麼方便、那麼豐富、那麼快捷，越來越多的人沉迷其中，興高采烈地告別了那個需要排隊借書、細心摘錄、長久品味的傳統閱讀時代。
這種告別，是一種全球趨勢。我手邊正好有美國《未來學家》雜誌（2009年11-12月號）上刊登的一篇文章，標題為《後文學時代的到來》，作者是帕特里克·塔克。文章上說，近二十五年，保持傳統閱讀習慣的人數，全美國下降了20%，在年輕人中下降了30%，而且這個趨勢還在加劇。美國每年花費數十億美元的資金試圖阻止這個下降趨勢，讓人們重新去閱讀書本，幾乎沒有效果。但是，令人驚奇的是，在這個下降趨勢中，民眾的智慧和創造力並沒有減損，這二十五年來，每小時都有科技創新出現，超過歷史上的任何時代。
因此，塔克認為，在電腦系統不斷升級、技術進步日新月異的時代，人們必然會屈服於方便原則。遇到了什麼問題，立即就能在“人機對話”中解決，這是一件痛快的事情。而且他預言，電子晶片很快就可以模仿出大腦神經元的排列模式，把人們在閱讀過程中的神經傳導活動複製成電子活動，從根本上發現並排除思維障礙，完成有效教育。
我覺得，塔克說的都沒有錯。但是，他像許多當代學者一樣，太不在意人類的一個重要的領域：靈魂和精神的構建。
他們所注重的，是科學、技術、信息。也會涉及人文領域，但主要集中在那個領域的知識、技能、想像力、創造力等幾個方面。這些方面當然重要，然而還是存在着致命缺漏。
我想用一個例證來說明這種缺漏。九年前我曾到冰島考察過北歐海盜的遺迹。這些海盜開啟了北歐好幾個國家的早期歷史，他們勇猛頑強、開疆拓土、所向無敵，各自創造了自己的團隊系統、謀略系統和榮譽系統。在一次次戰鬥中，他們可以不斷更換自己的團隊系統和謀略系統，卻緊緊地守衛住了以家族復仇為基礎的榮譽系統。但是，終於有一天，他們在仇讎相報的血泊中抬起頭來，對自己長期守衛的榮譽系統產生了懷疑。他們互相商定，在昔日的戰場上選一方巨石，名為“法律石”，大家年年聚集在這裏評判是非、區分善惡、實行懲處。這使他們每個人都受到了脫胎換骨般的煎熬，有的人實在戰勝不了自己，揚鞭遠行或揚帆遠航，卻留下遺囑，自己的後代要皈依法律和宗教。
現在北歐所達到的文明程度，大家都看到了。這個巨大轉折，在我看來，是人類歷史的縮影。促成這個轉折的關鍵，是人性在戰勝獸性和魔性之後，推動了人們向更高生命等級的攀援。這個關鍵，可能只是發端於某個好漢半夜的捫心自問，發端於一場惡戰後突然傳來的教堂鐘聲，發端於那天佩劍出門時妻子的無奈眼神。這一切，貌似偶然卻關及永恆，這就進入了我要所說的靈魂和精神的領域，也就是深刻意義上的人文領域。
靈魂和精神的領域有着強大的穩固性。那兒也會雲霞飛動，變幻莫測，卻夜夜可見深邃的星空。那兒也會花開花落，歲月不駐，卻無法改易千古山河。那些北歐好漢，正是看到了這個領域的深邃星空和千古山河，才重新書寫人生。
說到這裏，我其實已經道出了《經典人文》編寫組朋友們的工作動因。這些來自著名大學和品牌中學的優秀教師以及研究生導師在自己長期的教育經歷中早就形成以下兩點認識——
一、不管信息如何爆炸，閱讀如何便捷，決定人之為人的基本界線，並沒有改變；決定一個人生命等級的基本界線，也沒有改變。
二、這些基本界線，也就是人類維繫尊嚴生存的精神經緯，幾千年來已由一批批人文學者用文字清晰講述。這些文字並不太多，應該讓每一代年輕人仔細閱讀。
他們把這兩點認識，變成了眼前的這套《經典人文》。
我沒有為這套書的編輯出過什麼力，卻非常支持他們的這個行動。很多年來，我一直通過各種方式在呼籲，過度的網上閱讀已經佔據了年輕人太長的生命過程，劣質的社會信息已經剝奪了廣大民眾享受寧靜和崇高的權利，繁重的課程負擔已經折損了萬千純凈的靈魂與大師對晤的可能。我們所仰慕的歷代哲人為什麼那麼偉大？原因之一，是他們心中沒有那麼多文化垃圾。因此，在更宏觀的意義“做減法”，精選出為數不多人文經典，成為年輕人的“必讀教材”，本是我的殷切期盼。現在，看到我的期盼初有所成，怎麼能不高興呢？
更高興的是，看了目錄，我覺得這部書的讀者不應該僅僅局限於年輕學生，而可以包括所有中等文化程度以上的中國公民。中國，早就需要這麼一本公民讀本。我國的經濟建設和社會發展已經舉世矚目，而在文明素質、精神品格等方面，顯然還有待於一步步有序提升。其實，這是一個比經濟建設更為偉大的工程。任何工程都需要打地基，這部《經典人文》，就是地基的一部分。這話並不誇張，只要讀一讀書里的文章，你一定會欣然同意。
當然，事情還剛剛開頭，希望廣大讀者能一起加入。如果有讀者認為還有更合適的文章應該加入，而已選的某些文章可以刪去；或者，有讀者指出書中節選的段落不夠妥當，還可以重新調整重點；或者，有讀者批評書中古今中外的比例還存在偏差，並提出了新的建議……，這一切，都非常歡迎。我相信，編輯部的朋友們都會悉心傾聽，仔細研究，把大家的智慧集中起來，使今後的版本精益求精。
是為序。
二〇〇九年十一月二十三日於**