第四十一課　精雅大彙集

余秋雨：

講完唐代文化的繁盛，再講以後的文化現象，會顯得有點艱難。在太強光亮的對比下，容易使我們對後面的光亮失去驚嘆的熱情，因此也會失去公平。

首先承受這種不公平的是宋代。

除了宋詞之外，中國人對宋代的印象往往是混亂的。那簡直成了一個“記憶的沼澤地”。我現在很想聽聽大家對宋代的印象，隨口說吧。

王牧笛：

整個宋代都讓人感覺比較暗淡。首先，不斷受外族和蠻夷的侵略，定和約呀、送歲幣呀、逃亡流亡的事情很多。就連宋徽宗和宋欽宗這兩個皇帝都被俘虜，而且都死在了北方，這對中原文明是一種空前絕後的恥辱；另外，朝廷也很黑暗，權奸當道，把像岳飛這樣優秀的一個武將給殺了；還有就是文化人的遭遇也特別讓人同情，司馬光、王安石都被牽涉到黨爭中，蘇軾、李清照、陸遊、辛棄疾等文化人或者在政治上被排擠打壓，或者因戰亂而顛沛流離。

呂帆：

還有被逼上梁山的英雄好漢。不管你叫他黑社會也好，群英會也罷，但重要的是這個“逼”字，就是正常人在不正常的社會裏也沒有辦法正常地生活，這個時代的老百姓一定生活得很壓抑。

王安安：

還有程朱理學倡導的“存天理，滅人慾”，禁錮人性，禁錮自由。對女人特別苛刻，一方面要她們嚴守禮儀和貞潔，就有女的手跟男的碰到了，回去就不得不把手給砍掉了這樣的事；而另一方面，由於宋代老吃敗仗，人們轉而把拯救國家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等楊門女將身上，男人都不知道幹什麼去了。

余秋雨：

大家講的都沒錯，但把這些現象當做整個宋代的基礎，卻錯了。

中國思維的一個弊病，就是喜歡憑着局部感性印象作情緒化的判斷，自始至終缺少理性控制，理性控制的前提是宏觀控制。先擦去那些眼淚，收住那些嘆息，壓住那些怒火，把各種事情放到大歷史、大坐標中進行縱向比較和橫向比較。只有這樣的比較，才能看清一些基本輪廓。

放到大歷史上看，我們不能不承認，宋代認認真真地建立起了文官制度，這在歷史上是空前的。趙匡胤把兵權和財權收回中央，結束了地方政權的武裝割據，全國由文官來替代武將。那麼，文官從哪裏來？只能從科舉考試中來。因此，科舉制度走向健全。科舉考試的內容也發生了改變。唐代有考經書的，有考策論的，科目眾多，但大家偏重進士一科，喜歡考詩歌，詩寫好了就行。但是到了宋代就倚重實用，雖也考經義，就是儒家經典，但殿試僅考策論，就是社會管理的策論。這一考，就真的有選拔行政官員的樣子了。

和科舉考試相應的是在全國廣辦學校。國家官學之外，還有地方的私學，如象山書院、嵩山書院、嶽麓書院。為了科舉，上上下下形成了一個整體的氣氛，各地出現了大量的學校。這樣，也就進入了一個文化氣氛濃郁的時代。

宋代給文化人一種空前的優待，這是一件很不容易的事。宋太祖有遺訓，據說當時以鐵券的方式存在太廟裏，說本朝對上諫言事者，一律不殺。這主要是針對文官而言的。比一比宋代前後就會發現，這非常開明，不能小看。

宋代很長，但殺文臣的例子不多。我們所喜歡的那些宋代大文豪，不管做到多大的官，可能經常會被貶謫和流放，但很少被殺，也不會承受司馬遷那樣的酷刑。光憑這一點，我們應該對宋代多一點正面評價。

宋代文官制度，往往把一代文化大師推上最高的行政職位，例如范仲淹、王安石、司馬光等，這在其他朝代也是不可想像的。在其他朝代也有大量文官，但是行政權位和文化品級不成比例，職位高者大多文章平庸，或者文章高者大多職位偏低。除此之外，宋代的文官在待遇上也空前絕後。

文官體制好是好，卻也帶來了一個致命的弊病，那就是不會打仗。文官們從書本上看來的種種謀略，又把宋與遼、金、蒙古的關係搞成一團亂麻。越亂越多餿主意，結果，軍事上已經變得不可收拾。

當然，打仗打不贏，主要原因不在文官制度，而在於戰爭方式。應該明白，在冷兵器時代，農業文明確實很難打得過游牧文明。幾十萬匹鐵騎浩蕩南下，由農家子弟為主的漢族士兵當然難以抵擋。那麼多亞洲、歐洲國家都無法抵擋蒙古軍，為什麼偏偏要嘲笑宋朝抵擋不住？

總之，我們首先要建立大判斷，而大判斷的前提是大視野。在大判斷、大視野之下，宋代還是挺不錯的。我希望大家從狹隘的軍事思維，擴大到整體文明思維。

王牧笛：

確實，雖然在政治、軍事上的問題很多，但是宋朝整體的文明程度有了很好的提升，文明成果有很好的積累。所以客觀地說，宋代，創造了包括生態文明、藝術文明等極其豐富的文明。

余秋雨：

剛剛我講了一句話：“希望大家從狹隘的軍事思維，擴大到整體文明思維。”這個意思我還要闡述幾句。如果站在古代史官的立場上，僱用他們的朝廷興衰是第一標準，因此，必定把軍事勝敗和宮闈爭鬥作為首要內容。遺憾的是，我們後來讀到的史書，大多是這一類，因此這也就變成了中華民族的主流歷史觀。但是，如果真正站在全球立場、現代立場來看，第一標準應該是文明的進退、民生的狀況，可惜這方面的敘述在我們的《二十四史》中記述得太少太少。中國古代的戰爭，絕大多數是自家兄弟民族之間的戰爭，一時勝敗確實不應該成為今天我們判別歷史的主要標準。有時少數民族入主中原，還帶來了特殊的生命力，例如公元五世紀的鮮卑族和元代的蒙族、清代的滿族都出現過這種情景。

因此，我們評價宋代，也應該用文明的目光而不要仍然用古代史官的軍事的目光着眼。如果我們認真地研究中國科技史就會發現，宋代的科技創新能力超過其他很多朝代，湧現出了眾多的科技成果，如**的發明、活字印刷的出現。農業耕作方法也有巨大的變化，南方大面積播種了耐旱的稻種，推廣了稻麥兩種制。特別是商業，其發達程度可由張擇端那幅不朽的寫實場景畫《清明上河圖》來作證。

文藝創作是宋代更值得講的內容。我心中一直有一個象徵性的圖像：唐代文化像一道壯麗的瀑布，而宋代文化則是承接這個瀑布的深潭。一切藝術門類到了宋代都臻於極致，我們現在的各色收藏家如果弄到了宋代的一點文物遺留，都會心魄俱奪。就連被唐代寫盡了的詩，也在宋代延續出陸遊這樣的高峰。當然，若要問宋代文化留在中國文化史上最重要的記憶是什麼，我想一定是宋詞。我小時候就特別喜歡詞，而不是詩，因為詞和音樂緊緊連在一起，長長短短的有一種不受控制的自由魅力。

我想我們還是用對付唐詩的老辦法，請大家從宏觀回到微觀，談談在自己記憶里印象最深的宋詞。

劉璇：

我喜歡秦觀的《鵲橋仙》：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”抒寫了忠貞不渝的愛情，字字珠璣。還有李清照的《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”尤其是“花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁”，讓入回味無窮。

王牧笛：

還有《聲聲慢》啊，梁啟超評價“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”時說，那種煢獨恓惶的景況，非本人不能領略；所以一字一淚，都是咬着牙根咽下的。

王安安：

我喜歡蘇東坡，覺得他的魅力就在於突然間的柔情。比如《江城子》裏“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”后，突然有一個明快的“小軒窗，正梳妝”。像“天涯何處無芳草”“多情卻被無情惱”也是傳誦千古的名句。蘇東坡不僅有這些情感豐富的作品，他的《念奴嬌·赤壁懷古》更有人生的豪邁：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。”

歐陽霄：

我對陸遊印象最深的是他的兩句較短的詞“心在天山，身老滄州”。一讀這八個字，那種悲憤、無奈，收復失土無望的絕望心情就能感同身受，非常有感染力。

呂帆：

我更喜歡辛棄疾，他既有抑鬱的氣質，“郁孤台下清江水，中間多少行人淚”，也有“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”的恣意。

余秋雨：

秦觀當然不錯，但誰讓你們一口氣排出了蘇東坡、陸遊、辛棄疾，這可把秦觀給比下去了。這幾位，再加一個李清照，已經齊齊地把詞的制高點佔領了。

對我來說，“大宋”之“大”，一半來自宋詞裏的眼界和氣象。我一直認為，如果說古詩容易束縛現代人的思想，那麼，這個毛病在宋詞裏是找不到的。我更鼓勵年輕人多背誦一點宋詞，甚至超過唐詩。原因是，宋詞的長短句式更能體現中華語文的音樂節奏，收縱張弛別有千秋。

從人格特徵而言，宋代詞人有豪放派和婉約派之分，但不管哪一派，他們都有可愛的劍俠之氣。對於他們，我在後面還會提到。

宋代另一項輝煌的文化成果，就是書畫。

在這裏，我想展示一些比較著名的宋畫。比如請看，范寬的《溪山行旅圖》，馬遠的《踏歌圖》，李公麟的《五馬圖》，以及前面說到過的張擇端的《清明上河圖》。這個《清明上河圖》前些年在上海展出的時候得排兩個小時的隊才能買到票。買票隊伍里有幾個癌症老人，大家說你們不要排了，到前面去吧。他們說不，面對《清明上河圖》，必須站兩個小時。這事讓我很感動。還有梁楷的《太白行吟圖》，你看這幅人物畫筆墨那麼簡單、省儉、奔放，卻充滿了浪漫氣息，想不出還有更好的筆法能夠描繪李白。趙佶的《芙蓉錦雞圖》，還有他的另外一些畫也不錯。

宋代的書法藝術，一般概括為“蘇、黃、米、蔡”四人，也就是蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄。但現在有不少人認為蔡應該是蔡京，當時只是因為他政治名聲太壞，才調了包。這四個人，書法技術最高的是米芾，但就整體格調而言，還是應該首推蘇東坡。《黃州寒食帖》便是最好的證明。讀一般的優秀書法是可以淡化內容的，但面對蘇東坡的書法就不行，非要品味他筆墨間的情致、聲調不可，一品味，那種身處困厄中的文化靈魂又立即將你籠罩。這是黃庭堅、米芾、蔡襄他們所做不到的了。

由此我聯想到一個比喻。我們一般看時裝表演，當然會注意模特兒，但着眼點還在於服裝。但是，也有個別世界級模特兒實在太傑出了，她的體態、神態、步態傳達出一種強大的生命狀態，使人們不能不把注意力的重心從服裝本身移開。如果說，其他書法家的書法像那些模特兒身上的服裝，那麼，蘇東坡則是那種極少數讓人神魂顛倒的模特兒，他的生命狀態已經把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那麼多作品加在一起，呈現出一種無與倫比的典雅。典雅兩個字放在很多地方都合適，但要把它作為一個時代的概括並趨於極致，只能是宋代文化。

但是，就像所有的典雅都帶有脆弱性一樣，宋代的典雅也是脆弱的。邊關吃緊，政權危殆，文人從政，力不從心……但我想，在脆弱的大環境中保持典雅，這才是典雅這個詞彙真正的魅力所在。在美學上我們如果能夠認識到這一點，就會進入典雅的本性，那是秋暮涼涼下所固守的那一脈很容易破碎的品質。

我曾經在西班牙看到過一座宮殿，建造之時，周圍已經被敵軍包圍了兩百年，周邊所有的城池都已經被攻克。它只是一座孤城，或者明天滅亡，或者明年滅亡，或者再過十年滅亡，但滅亡是肯定的。所以該城的居民乾脆選擇做藝術家，就像臨死前對自己做最後的化妝。那個典雅是無與倫比的，因為那是一種不依賴實力，不追求喝彩，不期待轟動的典雅。真正的典雅應該是這樣的，這是美學上完全超越實利、超越反應的一個範疇，一種失去前途的精雕細刻，結果，反而雕鏤出了一種純粹的美學前途。我在《行者無疆》一書中把這種美學現象說成是“死前細妝”，可能太悲涼了一點，那就可以加上我在《霜冷長河》中提出的一個概念：絕地回來。