告別

余秋雨：

好了，到今天，《中華文化史》這門課已經完成。我曾說過多次，這門課程的前慢后快、前重后簡、前詳后略，是一種故意。這種結構方式，被法國哲學家狄德羅命名為“高坡滾石型”。他還曾這樣描述：開始從容而持重，後來越滾越快，最後自由跳躍。

看來，我的這種結構方式已經被你們習慣，並建立了很好的默契，因此能夠一路進行得那麼順利。

我們太喜歡那種散發著汗氣的初始創造，太喜歡那種把荊棘踩在腳下的豪邁拓殖。因此，對於後世的追隨、模擬、衍生、變異，也就有資格進行居高臨下的選擇，甚至不怕選擇得匆忙。我們既然做過了老子、孔子的知音，聽熟了屈原、司馬遷的心聲，那又何苦降低感覺系統去迎合越來越熱鬧，又越來越失格的喧囂？大學裏很多善良的老師沒有等級觀念，對不同時代、不同品級的作者一視同仁，這當然也不錯，可惜我在文化選擇上沒有這種好脾氣。你們跟了我這麼久，顯然也沾染上我的脾氣了，這未免讓我竊竊自喜。

我很捨不得你們。你們在這四十七堂課中向我展示了一個重要事實：在電腦時代，課程中一切資料性、記憶性、常識性的部分，學生自己就能講得很好，因此不應該繼續成為教學的主要內容。一門好的課程，是生命與生命的碰撞。第一種碰撞發生在古人和今人之間；第二種碰撞發生在你們和我之間；第三種碰撞發生在你們相互之間。這三個方位的碰撞構成了一種風生水起的文化現場，每個方位都因碰撞發生了改變。你們改變了，我改變了，古人也改變了。古人怎麼能改變？因為他們已經長在我們身上，豈能不變！

不少人認為，“文化史”的任務，無非是按時間順序闡釋一系列固有的文化成品。這種觀點，把文化看死了，也把歷史看死了。文化是一種精神價值和集體人格，既可能逐一萎謝，也可能保留餘溫，又可能異時復活。因此，即便是既往的文化，也有機會被重新創造。這就像唐代重新創造了華夏文明的主體結構，文藝復興重新創造了古希臘文明和古羅馬文明。我們的課程，也是我們對歷史文化的重新選擇、重新發現、重新創造，並在這個過程中重新構建自己。這麼一來，文化史也就成了文化哲學和文化宣言。

這番話，如果放在課程之前說，大家也許會皺眉。但是放在今天說，我看到，大家都舒眉了。

我們就要分別了。我相信，如果今後中華文化平淡無奇，我們就很難再見；如果中華文化出現了讓人喜悅或讓人悲哀的走向，我們一定還會重逢。

不管是哪一種情況，你們個人如果遇到了什麼困厄和危難，請能讓我知道。

再見！

（學生與余秋雨老師深情告別）