→冰心：《我的家在哪裏》

《太白行吟圖》南宋梁楷。筆墨簡練、輕盈，線條粗放，畫面背景不着一筆，卻完整再現了詩人胸懷之開闊爽朗。

不久前讀到冰心老人的一篇短小散文，題目就叫《我的家在哪裏》。這位94歲高齡的老作家最早也是以一個遠行者的形象受到廣大讀者關注的，她週遊世界，曾在許多不同國家不同城市居住，最後在北京定居，可真正稱得上是個“不知何處是他鄉”的放達之人了。但是，老人這些年來在夢中常常不經意地出現回家的情節。回哪裏的家呢？照理，一個女性在自己成了家庭主婦，有了完整的家庭意識后的家才是真正的家，冰心老人在夢中完全應該回到成年後安家的任何一個門庭，不管它在哪座城市；然而奇怪的是，她在夢中每次遇到要回家的場合，回的總是少女時代的那個家。一個走了整整一個世紀的圈子終於回到了原地，白髮老人與天真少女融成了一體。那麼，冰心老人的這些回家夢是否從根本上否定了她一生的漂泊旅程呢？當然不是。如果冰心老人始終沒離開過早年的那個家，那麼今天的回家夢也就失去了任何意義。在一般意義上，家是一種生活，在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。

艾蕪心底的歌，冰心夢中的家，雖然走向不同卻遙相呼應。都是世紀老人，都有藝術家的良好感覺，人生旅程的大結構真是被他們概括盡了。

《昭君出塞圖》，倪田。“草黃沙白馬如雲，落日悲茄處處聞”，一身胡服的昭君執鞭挽韁，遙望着遠方的家鄉。

無論是李白、崔顥，還是冰心、艾蕪，他們都是很能寫的人，可以讓我們憑藉著其詩文來談論，而實際上，許多更強烈的漂泊感受和思鄉情結是難於言表的，只能靠一顆小小的心臟去滿滿地體驗，當這顆心臟停止跳動，這一切也就杳不可尋，也許失落在海濤間，也許掩埋在叢林裏，也許凝凍於異國他鄉一棟陳舊樓房的窗戶中。因此，總體而言，這是一首無言的史詩。中國歷史上每一次大的社會變動都會帶來許多人的遷徙和遠行，或義無反顧，或無可奈何，但最終都會進入這首無言的史詩，哽哽咽咽又迴腸盪氣。你看現在中國各地哪怕是再僻遠的角落，也有遠道趕來的白髮華僑愴然飲泣，匆匆來了又匆匆去了，不會不來又不會把家搬回來，他們不說理由也不向自己追問理由，抹乾眼淚鬚髮飄飄地走向遠方。

“我終於成為一個基本上不大會說餘姚話的人，只有在農曆五月楊梅上市季節，上海的水果攤把一切楊梅都標作餘姚楊梅在出售的時候，我會稍稍停步，用內行的眼光打量一下楊梅的成色，腦海中浮現出上林湖的水光雲影。”