→李白：不知何處是他鄉

只要是稍識文墨的中國人大概沒有不會背李白“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”這首詩的，一背幾十年大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪裏呢？沒有認真去想過。“*****”中幾乎完全沒書看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來看。郭沫若對杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對李白祖籍和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在前蘇聯的一個地方，書籍出版時中蘇關係正緊張着，因此顯得更遙遠、更隔膜，幾乎是在另外一個世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個地方嗎？

小船，湖北黃石市郊外。

奇怪的是，這位寫下中華第一思鄉詩的詩人總也不回故鄉。是忙嗎？不是，他一生都在旅行，也沒有承擔多少推卸不了的要務，回鄉並不太難，但他卻老是找陌生的路去跋涉。到了一個十字路口，一條路直通故鄉，一條路伸向異鄉，李白或許會猶豫片刻，但狠狠心還是走了第二條路。日本學者松浦友久說李白一生要努力使自己處於“置身異鄉”的體驗之中，因此成了一個不停步的流浪者，我看說得很有道理。

煙雨莽蒼，黃鶴樓巍巍立在高處，立在江中。

置身異鄉的體驗非常獨特。乍一看，置身異鄉所接觸的全是陌生的東西，原先的自我一定會越來越脆弱，甚至會被異鄉同化掉。其實事情遠非如此簡單。異己的一切會從反面、側面誘發出有關自己的思考，異鄉的山水更會讓人聯想到自己生命的起點，因此越是置身異鄉越會勾起濃濃的鄉愁。鄉愁越濃越不敢回去，越不敢回去越願意把自己和故鄉連在一起——簡直成了一種可怖的循環，結果，一生都避着故鄉旅行，避一路，想一路。

誰家玉笛暗飛聲，

散入春風滿洛城。

此夜曲中聞折柳，

何人不起故園情！

蘭陵美酒鬱金香，

玉碗盛來琥珀光。

但使主人能醉客，

不知何處是他鄉。

你看，只有徹底醉倒他才會丟掉異鄉感，而表面上，他已四海為家。