→上林湖

上林湖裏有很多滑滑的硬片，彎腰撈起來一看，是瓷片和陶片，好像這兒打碎過很多器皿。一腳一腳趟過去，全是。那些瓷片和陶片經過湖水多年的蕩滌，邊角的碎口都不扎手了，細細打量，釉面鋥亮，厚薄勻整，弧度精巧，比平日在家打碎的粗瓷飯碗不知好到哪裏去了。這究竟是怎麼回事？難道這裏曾安居過許多鐘鳴鼎食的豪富之家？但這兒沒有任何房宅的遺迹，周圍也沒有一條像樣的路，豪富人家的日子怎麼過？捧着碎片仰頭四顧，默默的山，獃獃的雲，誰也不會回答孩子們。孩子們用小手把碎片摩挲一遍，然後側腰低頭，把碎片向水面平甩過去，看它能跳幾下。這個遊戲叫做削水片。幾個孩子比賽開了，神秘的碎片在湖面上跳躍奔跑，平靜的上林湖被犁開了條條波紋。不一會兒，波紋重歸平靜，碎瓷片、碎陶片和它們所連帶着的秘密全都沉入湖底。我曾隱隱地感覺到，故鄉也許是一個曾經很成器的地方。它的“大器”不知碎於何時，碎得如此透徹，像轟然山崩，也像頹然家傾。為了不使後代看到這種痕迹，所有碎片的殘夢都被湖水淹沒，只讓後代捧着幾個補過的粗瓷碗，盛着點兒白米飯霉乾菜木然度日。如果讓那些補碗的老漢也到湖邊來，孩子們撈起一堆堆精緻的碎瓷片碎陶片請他們補，他們會補出一個什麼樣的物件來？一定是碩大無朋又玲瓏剔透的吧？或許會嗡嗡作響，或許會寂然無聲？補碗老漢們補完這一物件后必然又會被它所驚嚇，不得不躡手躡腳地重新把它推入湖底然後倉皇逃離。

我後來才知道：

大約自公元200一1200年（東漢至南宋）的1000年間，上林湖的越窯，是中國青瓷文化的聖地，彙集着無限的歷史精緻。據記載，皇家一次就會向這裏定製青瓷14萬件，賜贈全國高官。每年多少次？一次次加在一起有多少件？真是一個天文數字。這裏燒制的青瓷還是當時中國與外國進行貿易的主要項目，一艘艘沉甸甸的貨船小心翼翼地從不遠處的明州港（寧波）起錨，駛向日本、高麗、菲律賓、波斯、伊拉克、印度和埃及。唐代詩人陸龜蒙的名句“九秋風露越窯開，奪得千峰翠色來”，可以證明越窯在當時的崇高地位。

上林湖裏的青瓷碎片。上林湖是唐時“越瓷”（又稱“秘色瓷”）產地。這是當年吳越王錢俶的“供奉之物，不得臣庶用之，故云秘色”。

這“千峰”中的第一峰就是吳石嶺。它把翠色映在上林湖裏，再染遍萬千青瓷，使得海內外千年杯盞間全是我家鄉的湖山。

壘窯的石塊，從吳石嶺上采鑿；燒窯的樹木，從吳石嶺上採伐。窯變過程中最重要的是烘炭，也在吳石嶺下一堆堆地燒制。吳石嶺是千年越窯的靠山。

那麼，越窯為什麼風光了1000年而在南宋末年突然沉寂了呢？幾年前我從一位杭州老人口中聽到過一種動人的傳說。

老人說，本來越窯到宋代因受到各地同行的競爭，勢頭漸弱，但是朝廷遇北方強敵後倉皇南渡，偏安杭州，大建宮苑宅第，對青瓷的需求急劇高漲。越窯離杭州近，一時又興旺起來。

當時的窯主也姓余，在杭州宮苑豪門間成了一個你爭我奪的對象，因上林湖而被稱為“余上林”。余上林由於經常安排供貨路線，熟知全國情勢，一天在杭州宮苑遇到一個襄陽籍的太監，便隨口說了句“襄陽已被蒙古軍包圍三年”。太監把這話傳給一位同鄉宮女，宮女又在皇帝宋度宗面前說起，使皇帝大吃一驚，因為當朝權臣賈似道從來沒有給他說起過。皇帝一問，賈似道巧言解釋了幾句，轉身捉拿了那宮女和太監，最後牽連出窯主余上林，一併殺害。

流蕩在飛檐翹角中的晨曦-餘姚鼓樓。

賈似道禍國殃民，終被謝太后罷官遠貶，押解他的是一位會稽縣尉，出於義憤在半路把他處決。半年後，元軍攻入杭州，南宋滅亡。正當兵臨城下之際，一個初春的黑夜，長長一隊貨運馬車來到上林湖畔。押車的一位文官原是余上林的密友，找到余上林的年輕兒子，說車上是宮廷圖書館最珍貴的版本，破城之日一定會被付之一炬，希望能找一個地方密藏。

山中瓷窯有如少女閨房，“出窯”則恰如女子出嫁。這蝠製作於清代1770—1790年間的紙本水彩畫，形象地再現了瓷器“出窯”情景。

余上林的兒子是當時的新窯主，一聽宮廷就眼冒怒火。那位文官立即告訴他：“賈似道已被處決，你們余家的仇已經報了。現在，天下斯文的最後一脈，全押在車上。”說著指了指車隊。

窯主想了想說：“這麼珍貴的書，放在哪家宅子裏都危險，只能藏到吳石嶺我們開採窯石的一個洞窯里，但是山洞潮氣重，要在四周存放大量的石灰和干炭……”

文官說：“元軍幾天後就會破城，很快就會到這裏，等不及了。剛才我看見湖邊有小山似的幾囤干炭，那是誰家的？”

窯主說：“我家的。但這是我36座大窯的口糧，現在也很緊巴。窯火一停，瓷器全毀，窯也廢了。”

文官一聽，連連擺手，說：“那使不得，使不得。”他想，千年越窯已經差點斷送於余上林的屈死，現在只剩一口殘喘，如果連殘喘也斷了，怎麼了得？便又加了一句：“窯比書要緊！”

“不，書比窯要緊！”這是從內門傳出的聲音。窯主的年輕妻子朱夫人奪門而入，與丈夫雙目一對。夫妻倆隨即出門，站上一個高高的木台，齊聲向著湖邊高喊：“個窯熄火！”

燒窯的工人萬分驚詫，紛紛跑到木台前來詢問究竟。夫妻倆斬釘截鐵地低聲說：“不要問了，個窯熄火。”

於是，小山般的干炭運進了石窯，然後抬進一箱箱圖書。封洞時一切都做得不露絲毫痕迹。怕自己和別人失口。窯主夫妻帶着那一群封洞工人遠走他鄉，不知所終。

越窯的歷史從此中斷。