面向自然

一九九九年十二月三十一日，從尼泊爾向中國邊境進發

今天是二十世紀最後一天，也是我們在國外的最後一天。

車隊從加德滿都向邊境小鎮樟木進發。

在車上我想，尼泊爾作為我們國外行程的終點，留給我一個重要話題，一定要在結束前說一說。那就是：沒有多少文化積累的尼泊爾，沒有自己獨立文明的尼泊爾，為什麼能夠帶給我們這麼多的愉快？我們不是在進行文化考察嗎？為什麼偏偏鍾愛這個文化濃度不高的地方？設想一下，如果我們的國外行程結束在巴基斯坦的莫亨朱達羅，或印度的恆河岸邊，將會何等沮喪！

這個問題，實際是對人類文明的整體責問。而且，也可以說是世紀的責問。

世界各國的文明人都喜歡來尼泊爾，不是來尋訪古迹，而是來沉浸自然。這裏的自然，無論是喜馬拉雅山還是原始森林，都比任何一種人類文明要早得多，沒想到人類苦苦折騰了幾千年，最喜歡的並不是自己的創造物。

外來旅行者也喜歡這裏的生活氣氛，淳真、忠厚、慢節奏，村落稀疏、房舍土朴、環境潔凈，更不待說空氣新鮮、飲水清澈了。其實說來說去，這一切也就是更貼近自然，一種未被太多污染的自然。

相比之下，一切古代文明或現代文明的重鎮，人們倒反而不願去了，大多因為工作需要，才留在那裏。那裏人潮洶湧、文化密集、生活方便，但是，能逃離就逃離，逃離到尼泊爾或類似的地方。

這裏就出現了一個深刻的悖論。本來，人類是為了擺脫粗糲的自然而走向文明的，文明的對立面是荒昧和野蠻，那時的自然似乎與荒昧和野蠻緊緊相連。但是漸漸發現，事情發生了倒轉，擁擠的鬧市可能更加荒昧，密集的人群可能更加野蠻。現代派藝術寫盡了這種倒轉，人們終於承認，寧肯接受荒昧和野蠻的自然，也要逃避荒昧化、野蠻化的所謂文明世界。如果願意給文明以新的定位，那麼它已經靠向自然一邊。

現在我們已經不可能抹去或改寫人類文明史，但有權利總結教訓。重要的教訓是：人類不可以對同類太囂張，更不可以對自然太囂張。這種囂張也包括文明的創造在內，如果這種創造沒有與自然保持和諧。你看世界上一切文明濃度高的地方都已不適合居住，說明問題的嚴重性已到達何等程度。文明，已經出現非人性化的危險。

文明的非人性化有多種表現。繁衍過度、消費過度、排放過度、競爭過度、佔據空間過度、繁文縟節過度、知識炫示過度、雕蟲小技過度、心理曲折過度、口舌是非過度、文字垃圾過度、無效構建過度……對這一切災難的爆髮式反抗，就是回歸自然。

我們正在慶幸中華文明延綿千年而未曾斷絕，但也應看到，正是這個優勢帶來了更沉重的過度積累。好事在這裏變成了壞事，榮耀在這裏走向了負面。因此新世紀中華文明的當務之急，是卸去重負，輕鬆地去面對自然，哪怕這些重負有歷史的榮譽、文明的光澤。即使珍珠寶貝壓得人透不過氣來的時候也應該捨得卸下，因此當人力難以承擔的時候它已經是一種非人性的存在。

中國在新世紀必然獲得更大的發展，對於這個前景現在已經很少有人懷疑。那麼，文明應該尋找新的職能了。在不發展的時候推動發展，在快速發展的時候控制和提醒一切反自然、反人性的惡果出現，這才是新文明的崗位所在。

與貧困和混亂相比，我們一定會擁有富裕和秩序，但更重要的，是美麗的安適，也就是哲人們嚮往的“詩意地居息”。我預計，中華文明的新魅力，將在這一點上着重展現，它與其他文明的比賽，也將在這一點上展開。

我突然設想，如果我們在世紀門檻前稍稍停步，大聲詢問兩千多年前的中國哲人們對這個問題的意見，那麼我相信，他們中的絕大多數（只有楊朱說不準）不會有太大分歧。對於文明堆積過度而傷害自然生態的現象，都會反對。

孔子會說，我歷來主張有節制的愉悅，與天和諧；墨子會說，我的主張比你更簡單，反對任何無謂的耗費和無用的積累；荀子則說，人的自私會破壞世界的簡單，因此一定要用嚴厲的懲罰把它扭轉過來……

微笑不語的是老子和莊子，他們似乎早就預見一切，最後終於開口：把文明和自然一起放在面前，我們只選自然。世人都在熙熙攘攘地比賽什麼？要講文明之道，惟一的道就是自然。

——這就是說，中國文化在最高層面上是一種做減法的文化，是一種嚮往簡單和自然的文化。正是這個本質，使它節省了很多靡費而保存了生命。

那麼，在這個已經過於擁擠和雜亂的年代，我們該怎麼辦，更加不言自明。