一　適應與厭倦

在人的各項心理活動中，適應是一個很複雜的問題。人的感受能力對於外來刺激由不適應到適應，對人來說，是由敏感到不敏感的轉化。對外在刺激來說，是其效能的降低和鈍化。

一個人面對一項困難的工作，或來到一個艱苦的環境，由不適應到適應，實際上也就是工作的困難度和環境的艱苦性在這個人心目中的降低，這往往是一件好事；反之，如果此人涉足的是一件違德之事，所處的是一個污穢之域，倘若也由不適應到適應，那就是外在邪惡對此人的同化和腐蝕，當然是一件壞事。中國古語說：“入芝蘭之室，久而不聞其香；入鮑魚之肆，久而不知其臭”，正是從兩個方面說明了感知的適應性。注意、情感、理解、想像等心理活動，也都會出現適應。

觀眾對某種戲劇，往往會出現從不習慣到習慣，從不適應到適應的過程。例如北方人對於南方劇種、年輕人對於老戲、書齋文人對於村俗演出、嗜好傳統演劇方式的觀眾對於現代派戲劇，都有可能出現這一個過程。這種適應，大多有積極意義。

但是，適應更可能產生這樣的結果：這種演出再也無法對觀眾提供有效的興奮，再也無法阻擋觀眾厭倦的產生。觀眾的這種厭倦，標誌着他們在審美選擇上產生了某種期待，但對被厭倦的對象來說，畢竟是一種負面信號。觀眾的厭倦，曾把無數藝術家推入失敗的深淵。

法國大革命時代的悲劇演員弗朗沙·約瑟夫·泰馬曾經指出過這樣一種現象：

經常都會看到這樣一些青年演員，他們剛剛登台的時候得到了應有的成功，但是後來辜負了人們對於他們的期望。這個看來有點奇怪的現象的原因是，初登舞台必然經歷的內心振奮，使他們的神經處於震蕩與興奮之中，因此他們無須特別費力就能充滿激情。後來，在公眾面前露面已習以為常，這固然解除了他們過於激動的心情，但也使他們降回到自己固有的平庸。

泰馬所說的這種情況是普遍存在的，但是產生這種情況的原因，泰馬只說了一半。劇壇新星的黯然失色，除了他們對觀眾的習以為常之外，更由於觀眾對他們的習以為常。在這個關口上，觀眾在演員身上尋找着更多的潛能，而演員則在觀眾身上尋找着再度的鼓勵。結果，有的觀眾失望了，有的觀眾點頭了，而這些信號又立即傳遞到演員身上。於是就構成了兩種循環，互相激勵是一種良性循環，競相厭倦則是一種惡性循環。演劇藝術中最使人們喪氣的，莫過於這種競相厭倦的惡性循環了。

舞台設計家A．艾克斯設計的構成主義佈景

——悲劇的裝置

演員首當其衝，其實別的藝術家都存在被觀眾適應的問題。適應，先造成舒適，后造成厭倦；越到後來，厭倦越甚。以適應觀眾為目標的藝術家們，也許正是經常在為自己種植着苦果。

在戲劇、電影、電視劇中，大批藝術家都在瘋狂地追求觀眾的適應。他們必須明白的是，不適應帶來的是抵拒，適應帶來的是厭倦。適應帶來厭倦的過程要長一點，但是如果不預先提防，那麼厭倦遲早會來，而且結果也是抵拒。

麻煩的問題在於：任何藝術家，總要與觀眾重複接觸。因新奇而造成的一次性魅力，遠不是藝術家所追求的目標。因此，只要一踏進藝術之門，就很難避開適應、厭倦的命運。那麼，究竟怎樣才能使觀眾反覆觀看而不感厭倦？或讓厭倦來得晚一些呢？

依靠越來越複雜的情節顯然是無效的。複雜情節常常可以使首次觀看的觀眾保持興趣，但是經不起重複觀看。狄德羅說：

故事給人知道了以後，複雜的戲劇就失掉它的效果。

假使一部戲劇作品只公演一次而永不印行，那麼我會對詩人說：你愛把它弄得多麼複雜，就把它弄得多麼複雜，你一定會激動人心，把它們攝住；但是假使你要人家誦讀你的作品而且讓它留傳下去，那麼你就必須把它簡單化。

狄德羅的道理淺顯明白，令人信服。一般說來，藝術家是為了避免觀眾厭倦才採用複雜化情節的，但恰恰正是複雜化情節，導致了第二次觀看的厭倦。