10

有一天，老信客看到兩個男子進山了，看了一會兒他就回身到住屋，把門關上，再從外面鎖門，自己則翻到上一層的山巒中去了。

他已經認出，這是自己過去“情同手足”的余葉渡和余木典。

余葉渡和余木典兩人，在玩那個小圓圈伎倆的時候，只是顯擺自己的聰明，並沒有考慮到後果。他們其實很清楚老信客的人品，那麼多年，從來沒有貪小之嫌，但是他們很想抓住老朋友的一點“小把柄”。

這在生活中很普遍。熟人間發現其中一位早年曾從盲人小販的筐子裏多拿了一個雞蛋，就會嘲謔半輩子。“閨蜜”中，一個小姐沒有把手鐲還給分手了的男友，也會成為長久的話題。但是，當余葉渡和余木典發現事情已經鬧大，他們也嚇着了，躲了起來，沒再為老信客解圍。其實，這倒是真正的大錯，比那個小圓圈嚴重得多。

直到他們一步步看到，老朋友已經因為自己的胡鬧而失去了工作，更是不知所措了。這種不敢擔當的當事人，讓人間災難失去了關閉的閥門。

隨着年歲增大，經歷增多，他們覺得應該償還一些債務了。家人、鄉人、朋友們，也都從舊夢中醒來，不斷在他們耳邊叨咕。

他們兩人多次給老信客寫信，又託人祈求原諒，老信客都沒有回答。這次他們一起回鄉，到墓地來登門請罪了。

但是，老信客還是不想見他們。

並非還在記恨，而是害怕尷尬。

世上很多昔日老友的心結是沒法解的。即使內心已無障礙，卻也找不到和解的語言和表情，那就只能放棄了。

老信客此刻躲在高處的山隙處，看着余葉渡和余木典高喊低呼、徘徊往返。他心裏說的是：“下山吧，兩位兄弟，別喊了！”

老信客最盼望的，是宋達。

宋達每次回鄉，總要想辦法進山來看望老信客。老信客催逼似的急問着山外情勢，各地老友。宋達的回答使他一次次大笑不止，但又神情黯然。

總的說來，壞消息比好消息多。這路，比以前更兇險了。

宋達說，根據師傅的經驗，加上自己的體會，他制定了幾項行為規則。例如，第一，在每個城市聘請一位同鄉做“保人”，收接任何貨品，必須有“保人”在場，而且立下明細清單；第二，貨品送達時，也必須由一個成年鄉人作為“第三者”在場；第三，永遠不與接收貨品的女主人單獨長談和餐食，見面時須有婆婆或孩子在場……

信客一聽就笑了：“這不是我的經驗，而是我的教訓。”

“這職業，可能長不了啦。”宋達說。

“怎麼回事？”老信客問。

“大城市已經有了郵局。現在還只是城市與城市之間寄送，一時還到不了鄉村。但遲早，會散佈開來，至多二十年。”宋達說。那時的時間估算，都比較緩慢。

“二十年？我等不到了。”老信客說。

“你在深山白雲間，一定長壽。問題是我，好像不能光給城鄉夫妻做跑腿了，要做點別的事。”宋達說。

“有苗頭了嗎？”老信客問。

“有兩件事，都很大，也很險。我已做成一件，另一件正做了一半。”宋達想說下去，卻下意識地看了看窗外。

“這裏儘管說，十里之內沒有耳朵！”老信客笑着說。

宋達所說的第一件事確實又大又險。金山衛的一小股土匪，俘虜了一名小漢奸，說出了日本侵略軍的一個動向。土匪也愛國，知道這個情報必須送給國軍將領，但他們沒有路，急急打聽，知道有一種人叫“信客”，能夠千方百計把信件送達。於是再打聽，終於通過一個熟人找到了住在金山旅店裏的宋達。宋達立即四處詢問，找到上海市區的一個國軍司令部，送上了這個情報。

“這次送達，使你這個宋達變大了。”老信客說，“另一件呢？”

宋達所說的第二件事比較複雜。他在上海逛書店的時候見到一部十分暢銷的歷史通俗演義，一看署名是浙江蕭山一位柴先生寫的。他那次正好要送貨品到蕭山，順便去拜訪了柴先生，才發現，上海書商把這位先生蒙在鼓裏了。柴先生是一位傳統的鄉間書生，宋達出於公道，幫他做了一些交涉。

“勢頭怎樣？”老信客問。

“事情有轉機，但書商還不爽快。”宋達說。

“好！”老信客又點頭了，“我們信客，平常送小信，有時也送大信，那就是天下公信！”

這天，老信客看着宋達下山的背影，很是滿意。但是心頭也泛起一陣蒼涼，你看這個宋達，走路也不利索了，真是長途催人老，歲月不饒人。

已經是深秋季節，剛才問了宋達身體狀況，說是風濕病、胃病都不輕。這是信客的職業病，自己早就有了。但現在，自己畢竟年邁，又多了幾種，連心臟也不好。這一想，老信客又有點自我慶幸，早早地安頓在這半山上了。如果一直還在路上，突然因病而止步，那就悲哀了。