第三十九課 多記一個名字
余秋雨：
大家一定有點擔心了，我們用一學年的時間談中華文化史，怎麼到現在才談到唐代，難道明年還要繼續嗎？說心裏話，我很想與諸位長談幾年，但明年確實沒有時間了。你們中的好幾位，也要畢業。不要擔心，到年底一定結束，只不過我在這門課程剛開始時就已經一再聲明，我心中的史，輕重長短不按照實際展開的時間。我只願在歷史的魂魄處盤桓流連，而不願在平均主義的時間流水賬中使歷史喪魂落魄。唐代，就是最值得停留的千古魂魄所在。
今天我要強行向大家介紹一位文化人，那就是我前面提到過的書法家顏真卿。為什麼要強行？因為他的文化人格，光耀千秋。具有這種人格水平的文化人，在幾千年中國文化史上絕無僅有。
安史之亂突然爆發時，唐玄宗毫無思想準備，朝廷上下毫無思想準備，整個軍事行政系統毫無思想準備。盛世危機，就在於此。大家全都如痴如醉地進入了另一種習慣性準備：準備當夜的詩會，準備明天的樂舞，準備河邊的郊宴，準備山間的論道。在這種情況下，當危機轟然降臨，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起來的人格支柱。這第一個人格支柱，就是顏真卿。
唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛亂者安祿山手裏，唐玄宗着急而又凄楚地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”首先回答這個詢問的，居然是一個書法家。
顏真卿當時真的不容易，因為他和哥哥顏杲卿都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地在平原，即現在的山東德州。顏杲卿的所在地，是現在的河北正定。顏真卿首先起兵，發表了討伐安祿山的檄文，並且在一天之內就募集了一萬多士兵。由於他的號召力，黃河以北的反安祿山力量都紛紛靠近他。在很短的時間裏，就集中了二十萬軍隊，顏真卿被推舉為主帥。
顏真卿領導的軍隊很快就和安祿山的部隊交鋒了。身在山東德州的顏真卿要與身在河北正定的哥哥顏杲卿互通信息，距離比較遠，需要有專人聯絡。誰是聯絡人呢？就是顏杲卿的兒子，一個年輕人顏季明。他來來往往騎馬坐車，什麼時候起義，什麼時候發表檄文，什麼時候組織隊伍，現在安祿山的部隊在哪裏，人數多少……這些信息都是顏季明在傳遞。通過顏季明的聯絡，顏杲卿也舉旗平叛。
安祿山攻下了顏杲卿所在的城市常山，逮捕了顏杲卿，把他的舌頭割下來，把他的手剁下來，用最殘酷的刑罰對付這位英雄。隨後，顏家三十幾口全部被殺害，顏季明被砍頭。
在幾乎全家喋血的情況下，顏真卿仍然堅持領導隊伍攻打叛軍。這個仗很難打，因為都是臨時召集起來的人，缺少戰鬥力。而且當時唐王朝的戰略有誤，所以只能邊打邊走，慢慢向當時正在陝西扶風的唐肅宗靠攏。最後，終於會合了。
對於顏家的巨大犧牲，皇帝當然有高度評價，但朝廷總是打敗仗，也顧不上去紀念這個家族了。
兩年後，顏真卿自己用文章來祭祀犧牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子顏季明的《祭侄稿》。由於後來成了中國書法史上的經典法帖，又稱為《祭侄帖》。世界上很少有這麼一個藝術作品，即使不了解它產生的背景，一上眼就被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔犟的筆觸所感動。滿篇的漢字，都在長嘆和哭泣，而在長嘆和哭泣中，傲然筋骨又畢現無遺，足以頂天立地。這是中國文化史上唯一用生命符號勾勒最偉大人格的一幅作品。這種最偉大的人格，刻畫了一個英雄的時代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，讓盛唐即使破碎也鏗鏘有聲。
我上面這些話，是想誘導你們像我一樣，在人生過程中一遍遍地觀賞《祭侄帖》，並從中汲取力量，領悟中國古代的大丈夫氣質和君子風範。
顏真卿舉起旗幟，躍上馬背，帶着二十萬人向安祿山的部隊進攻的那一年，他四十六歲。又過了二十八年，誰也沒想到，七十四歲的顏真卿又接受了一個使命。
安史之亂以後，各地的軍事集團即“藩鎮”各自稱王，形成了藩鎮割據的局面。藩鎮本來應該被嚴格控制，但是在安史之亂的折騰中，很多藩鎮全然失控，又因與叛軍交過手而獲得了擴張的理由和力量。這對唐王朝來說，又構成了大患。其中，河南許昌的李希烈，非常明確地與另一支部隊聯合起來，準備跟唐王朝唱對台戲。當時在位的唐德宗認為李希烈帶了個壞頭，如果其他的藩鎮也跟着效仿，那麼唐王朝就會處處分裂，不像樣子了。
安史之亂帶來的真正災難，是它改變了社會結構：一個統一的王朝變成了一個個獨立王國。皇帝想來想去，覺得沒有實力去打李希烈，能夠做的只是勸誡和安撫。這個重任交給誰呢？皇帝想到了七十四歲的顏真卿。理由非常充分：第一，你李希烈過去打安祿山立過功，但第一號功臣應該是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教育你；第二，顏真卿的年齡那麼大，又是文化名人，你能把他怎麼樣？
皇帝這一着棋，遭到有良知的官員們的一致反對。因為第一，李希烈造反的態度很明確，用不着再去勸誡；第二，從長安到許昌路途遙遠，老人家顏真卿的身體折騰不起；第三，早就失去了高貴的朝廷，好不容易擁有這樣一位德高望重的文化大師，相當於國師了，讓他親自出馬去執行這麼一個凶多吉少的使命，危及國魂。然而，顏真卿自己認為，這是他義不容辭的職責，毅然決定前往。在去許昌的路上，不論經過哪個城市，那裏的將士都會出來勸阻他，但顏真卿沒有回頭。
李希烈在城門外擺出一個陣勢來，企圖把顏真卿鎮住。顏真卿根本不在乎這一套，反而把李希烈給鎮住了。李希烈開始還希望顏真卿能做他的軍師，為他起草自立為王的文件，用盡了流氓手段。顏真卿非常憤怒，說，我來，就是要解決你這個問題的。李希烈說，你在這裏胡言亂語，我要把你推出去燒死。李希烈下令把顏真卿推到烈火前，顏真卿面不改色。好幾次又把他推到土坑前要活埋，顏真卿毫不屈服。於是，李希烈把他關在一個廟裏。顏真卿對身邊的人說：“這就是我的墳墓，我準備死在這裏了。”
在虎狼窩裏，顏真卿生活了近兩年。他不斷勸誡李希烈，阻止其謀反。後來，朝廷在其他地方採取行動，殺了李希烈的弟弟，李為了報復，縊死了顏真卿。朝廷為顏真卿舉行了隆重的國葬，葬禮期間德宗皇帝五天不辦公。
遇難的那一年，顏真卿已經是七十六歲高齡。他用生命捍衛了大唐文化的最後一絲尊嚴，也為中國文人在政治災難中的文化人格做出了最高表率。對於顏真卿的壯烈事迹，歐陽修在《新唐書》裏贊道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴霜烈日，可畏而仰哉！”
顏真卿的事迹告訴我們，即使在最好的時代，也潛伏着嚴重的危機；當危機爆發的時候，大家都會企盼國家的力量，但是，那時候國家力量已經自顧不暇；因此，最終賴仗的，是深明中華文明興衰之道的文化人格。
文化人格看上去只是一支破殘的毛筆，一具老邁的身軀，卻是中國人的延續命脈。
為此，我甚至不讓你們討論，把一個顏真卿推到你們眼前。我相信中國社會今後還會遇到我們今天想像不到的磨難，因此必須把文化提升到人格層面。