第七課 世界性的老子

第七課 世界性的老子

余秋雨:

前幾次我們談到了一些背景性的大記憶,現在我們開始觸及一些重要的個人。我選擇老子作為第一對象。我就想聽聽,你們對老子的印象是什麼?零零星星都可以說。

叢治辰:

我查到過一個歷史記載,說老子身長八尺八寸,黃色美眉,長耳大目,廣額疏齒,方口厚唇,就是臉色是黃的,眉毛挺好看,然後耳朵挺長,眼睛挺大,額頭很寬很大,但是牙齒沒幾顆,似乎還蠻丑的。

劉璇:

那不就是治貝子園前的老子像嘛(治貝子園是北京大學燕園東南角的一個小園子)!

王安安:

對,對,跟那個差不多!不過這些都是關於老子的外形的印象。我對老子的印象是關於他的爭論,比如說老子是否當過孔子的師傅,孔子是否向老子問學過。

余秋雨:

我們對老子的了解實在不多。首先是他的身份,能說的也只有一點,老子做過周王室的圖書館館長。也有人說是管理員,但一定是比較重要的管理員。那個時代的“圖書館”,也可以理解成王室收藏館。老子管理着一大堆周朝典籍,是很有學問的一個人。

安安的問題牽涉到一個具體的爭議:老子究竟比孔子大還是比孔子小?去年我在美國休斯敦作中國文化史的演講,一位當地的華人歷史學家提問說:余先生,我看到一本書,證明老子比孔子小一百多歲。我說,你看的資料一定是這樣的:有個叫太史儋的人,在孔子死後一百二十九年之後出關,目的是去投奔一個君主。他馬上點頭說是。歷史上確實有這麼一個記載,連司馬遷也沒有完全搞明白,所以在漢初就把老子的記憶搞模糊了。部分現代學者也主張老子比孔子小一百多歲,因此孔子問周禮於老子的故事不可能存在。但也有歷史學家經過推論,認為老子和太史儋不是同一個人。老子和孔子處在同一時代,年紀比孔子大。我經過仔細辨析,贊同這種觀點。

王牧笛:

聽說今天的課上要討論老子,我特地去圖書館查了一下。關於孔子問學於老聃,在《史記》的《孔子世家》和《老子傳》裏,都有記述。在《禮記》、《莊子》、《呂氏春秋》等書中,也有記載。我抄錄了五種說法,現在讀一下:一是《高士傳》、《水經·渭水注》所引“孔子年十七,遂適周見老聃”;二是《孔子世家》所說,孔子年三十前,與魯南宮敬叔適周見老子;三是《孔子年譜》所謂“三十四歲,與南宮敬叔適周,見老聃而問禮焉”;四是《莊子·天運篇》講的:“孔子行年五十有一而不聞道,乃南之沛見老聃”;五是《莊子·天道篇》所述:孔子欲藏其所修之書於周室,前去會見“免而歸居”的典藏史老聃。

余秋雨:

你把這方面的資料都集中了。但是,持相反觀點的歷史學家也都看到過這些資料,他們作出了否定的推理。我們今天不在這裏具體討論這個問題了,因為那會花費太多時間。我們的課堂還是按照我的選擇延續下去吧。

孔子一輩子都研究周禮,三十歲起懷着“三人行,必有我師”的恭敬態度,周遊列國拜師問學。有老子這樣一位博學的周王室圖書館館長,孔子當然會去拜訪。於是孔子從現在的曲阜出發,沿着黃河到洛陽,也就是當時名義上周天子的所在地洛邑。今天的洛陽還保存着孔子問禮的地方,不過很難具體考證了。

見面后,孔子和老子之間互相有什麼問答,一直沒有可信的記載,因此歷史上也充滿了各種各樣的猜測和傳說。

在這些猜測和傳說中,有兩則比較合情合理。第一個傳說是,孔子問周禮,老子告訴他,周已經沒希望了,因為天下一切都在變。第二個傳說是,老子當場教訓孔子,年輕人不要自傲,也不要過多地追求慾望。史書上記載的孔子,是一個不自傲也不太追求慾望的人,為什麼老子會給他這番教訓呢?我相信一定是因為出現了這樣的情形:安靜的老子看到一個青年學者風塵僕僕地來到自己家裏,身後尾隨着魯國君主提供的車馬僕從,那般氣勢在老子看來有些過分,就以長者的身份說了上面的一番話。史書確實記載過魯國君主在孔子問禮於周之前,曾經饋贈車馬僕從。

王安安:

魯迅的《出關》裏還寫了孔子的學生冉有是司機,為孔子駕車。

叢治辰:

對,而且還說老子每次都送孔子上車,然後不冷不熱地說句客套話。

余秋雨:

《出關》這篇虛構的小說表達了魯迅對孔子的看法。魯迅筆下的老子總是不太愛答理孔子,儘管孔子非常小心地問一些問題,老子仍像一根呆木頭一樣坐着,時不時淡淡地說幾句。魯迅讓老子告訴孔子,人需要用一種柔軟的態度來面對現實。他張開嘴巴,跟徒弟說:你看我的牙齒在嗎?徒弟說沒了。老子又問:你看我的舌頭在嗎?徒弟說在。於是老子用混濁的目光看着徒弟說:堅硬的東西一定失敗,柔軟的東西反而長存。如此幾次談話后,老子覺得孔子已經明白自己的學問,自己就不能留在中原了,搞不好還會有性命之虞,於是決定出關。

孔子問禮和老子出關的關係,當然是小說的虛構。魯迅在這篇小說中把孔子描寫成了一個頗有心計的人,不過他筆下的老子倒真帶了幾分《道德經》的神韻。

關於老子,有幾個問題值得我們好好思考。老子僅僅寫了五千字,為什麼就能成為諸子百家中極重要的一家?為什麼在中國歷史上地位低於孔子的老子,卻享有很高的世界威望?

王牧笛:

老子的國際聲望,我覺得跟他自身的哲學思考模式與西方哲學思維更靠近有關。《道德經》本身不失為一部微言大義、簡約透徹的優秀哲學作品。老子的思想雖然簡約,卻是一個自成體系的整體,而孔子留下的更多是言論性、語錄式的東西。孔子在中國的地位和影響,得益於政治力量的強制性傳播,這種力量和傳播的影響範圍當然僅限於中華文明圈。如果我們單純從哲學的角度去考察孔、老二人的學說,我認為,老子學說的哲學含量更高一些。黑格爾就認為孔子是格言大師,不是哲學家。老子更關注一些普通的規律性,即“道”,而孔子可能更關心的是人際關係。所以相比於孔子,西方更fan老子。

叢治辰:

老子提出的“道”本身是一個客觀唯心的概念,我認為他本人也是一個客觀唯心主義者。老子展示了精準的辯證法,提出了“有無相生,福禍相倚”的概念,跟黑格爾的辯證法非常神似。但在面對生命的態度上,老子主張“貴柔”這個概念,與西方哲學“尚剛勁”的主張又形成了強烈的反差。這種差別和神似造就了西方思想家眼中老子的獨特魅力。而老子的這種無為、不爭的生活主張對西方人來說非常陌生,這種陌生很可能造就了西方人將老子看做是東方哲學的典型。

劉璇:

我覺得《道德經》首先談論的問題是“道”——客觀規律性,它不同於《論語》關注的社會管理、道德法則等。客觀規律性具有普遍性,而社會管理、道德法則卻因地、因時制宜。老子對客觀規律的闡述觸及了豐富的辯證法,對了西方哲學的“胃口”。而且我覺得老子所處的時代非常有利,他是“百家爭鳴”這樣一個偉大時代的先行者,老子的理論是總結了三代,甚至更久遠的過去的歷史經驗以及思維。但從時代來說,老子本人和他的著作都佔據着承前啟後、繼往開來的作用。

余秋雨:

我們暫且撇開內容不管,光在表述方式上,老子就展現了一種讓人仰望的簡約和神秘。在生活中,寡言和簡言是別具魅力的,這對思想家來說更是這樣。任何思想如果需要滔滔不絕地說,證明還處於論證階段,而如果到了可以做結論的境界,就不會講太多話了。而且,也沒有什麼表情了。

簡約是一種結論境界,而且,老子要給予的又是對遼闊宇宙的結論,因此由簡約走向宏偉。這種宏偉由於覆蓋面大,因此又包含着大量未知,結果就走向神秘。

請大家想一想,一種學說,能夠簡約、宏偉、神秘,它會多麼吸引人。就像在一群聰明人的唇槍舌戰中,一個白髯老人出現了,只用男低音說幾句大家彷彿聽得懂又彷彿聽不懂的話,這是一種多麼震撼人心的情景。

很少有人具備這樣做的資格,所以大家都在大量地寫,大量地說。這對讀者、聽眾和他們自己,都是一種犧牲。

老子的生平,像他的學說一樣神秘。後來道教也視老子為精神導師,讓他進入了另一番傳奇。民間有關他的傳說各種各樣,有的傳說很有趣,但我們一定要把傳說中的老子和哲學家老子區分開來。比如我們可以看到很多關於他年齡的說法,有人說他活到一百六十歲,也有人說他活到二百多歲,這些都沒有證據。

還有很多關於老子出關后的傳說,其中還包括他出關后又回來了的故事。我們中國式的思維是這樣,不回來讓人傷心,消失了讓人失落,老百姓都不願意接受這樣的結局。因此要安排他回來,居住在河南和安徽一帶的鄉野,又活了幾十年。還有一種說法更神奇,說老子出關以後,就成了釋迦牟尼。我相信這是過於熱愛老子的後人,給他加上的各種虛幻光環。

上一章書籍頁下一章

中華文化四十七堂課——從北大到台大

···
加入書架
上一章
首頁 其他 中華文化四十七堂課——從北大到台大
上一章下一章

第七課 世界性的老子

%