八

孟河是在寂寞中長大的，不想與人說話，又很想與人說話。

從懂事開始，唯一的談話者就是媽媽。媽媽的談話，主要是教習詩文。孟河雖然沒見過其他老師，卻也知道媽媽教得好。那些古典詩文好像就是她自己寫的，講得那麼知心。又好像是在觀賞後院的花樹，分得清濃淡高低。做人的道理，也都在裏邊了。

孟河知道自己學懂了，深淺冷暖，全在心底，不必考試。那次“淑女鄉試”奪魁，只是隨手摺柳，一點兒也不意外。那個“奪”字不準確，因為那些小姐都不行，不存在爭奪對手。只恨那次鄉試只限女子，如果男子參加，結果也不會太差。孟河想到這裏一笑，你看一個媽媽，一個小院，超過多少公私書院、名師碩儒！

記得那個斜陽入窗的午後，孟河隨口說自己最喜歡的文筆是《史記》，最厭惡的文體是漢賦。媽媽聽了一震，卻不說話，像石雕一樣坐着，眼眶裏有淚水。就在那天晚上，媽媽拉過椅子與孟河談話，卻談得斷斷續續。好像是，她違背了父母早就定下的婚約而下嫁爸爸，便與顯赫的家庭割斷了關係。她從父母那裏要了滿滿一船書和一個檀木浴盆，就不再回頭。直到生命最後，她也沒有告訴女兒孟河，自己來自何方。

一個人無法在短期內經受兩次背叛，孟河想。媽媽為爸爸背叛了自己的老家，而爸爸，或許很快又背叛了她……

如果山路上的老丈所言無誤，那麼，這便是一個天理不容的至冤故事。承受者，居然是一個躲在山村沉默寡言的女子，我媽媽。你匆匆離世的原因也在這裏吧，媽媽？總算，這份至冤如今扛在女兒肩上了。

難道，我應該立即做出第三度背叛，背叛這畫軸里的男人、丈夫、爸爸？可恨的老丈，三言兩語就把孟河此行的分量大大加重了。

這麼想，有點累。孟河抬頭看金河，金河也在看自己。孟河剛剛回憶媽媽教習詩文的情景，突然想到，這位船工的兒子是在哪裏讀書的呢？便開口一問。

“船上。”金河回答得乾脆。

“船上？”孟河很驚訝，繼續問：“什麼船？誰教？”

金河說：“這事說來話長，坐下說吧。”他讓孟河坐在船幫的木架上，自己也挨着坐下了。

坐下了，就可以說得耐心一點。

金河說：“我爸爸的碼頭，在南方的九狼壩，離這裏還有七百里。那裏的考生坐船去京城，要花費一個月的時間。多數考不上，回家又要一個月。兩個月在船上吃住，除了咿咿唔唔誦讀詩文，什麼也幹不了。如果這個時候出現一個小孩，那會是什麼情景？除了陪他玩，就是教他讀詩文。那麼多考生還在互相比較誰教得更好，結果，那船就成了最好的流動書院。那小孩，就是我。”

“那些考生都在爸爸面前誇讚我天資聰穎，爸爸也就當作了一件事。除了三年一度的朝廷大考外，各個州府的地方考試也接連不斷，考生都要坐船。你想想，我能拜多少師，聽多少課？”金河越說越開心。

“太壯觀了！”孟河驚嘆一聲，說：“我的課堂是一座山，你的課堂是一條江！”

“說得好。”金河說，“其實我的這種學法也有毛病，拜師雜了，又斷斷續續，學不完整。”

“不完整才好，讓山河補上……”孟河剛接過話便停住了，因為她看到金河突然抱了一下肩，抬頭看天，霍地站起身來。

“不好！”金河急切地大叫一聲。

孟河也站起身來，看着他。他失神地站在船舷邊，口裏念叨着：“寒潮，最大的寒潮，爸爸說起過……”

“寒潮？”孟河剛問，嘴唇已經凍得有點麻木，渾身奇寒砭骨。