第一章 它，鎖不住我了
我叫二不見，出生那天，爺爺挖掉了自己的雙眼。
說這是規矩，我們這行的規矩，隔代不相見。
那天晚上，我家後院熱鬧的跟趕集一樣。
有哭的、有笑的、有唱戲的、有彈曲的，還有摔跤尥蹶子的。
尤其是到了後半夜，更是多了拍門的和敲窗的。
對於這些，爺爺都沒理會，只是坐在外間守着裏屋的我入睡。
直到門縫裏飄進如泣如訴的聲音，一遍遍呼喚起我的名字。
爺爺才變得暴跳如雷，起身去了後院的西廂房。
出來時，手裏多了一副泛黃的古畫，仕女求子圖。
“今天不見平安落地，老子高興，所以不想搭理你們。”
“但這個臭不要臉的，竟然敢打我孫子的主意，那就別怪老子心狠手辣了。”
那晚沒風，畫卻飄搖自動。
一下下拍打在爺爺的身上，聽着像是巴掌聲。
爺爺無動於衷，二話不說直接點了把火。
“老子既然能養你，就他媽的能殺你。”
說完，爺爺轉身進了屋子。
外面，頓時變得安安靜靜。
後來我問過爺爺，那天晚上到底把誰給殺了？
爺爺說：想知道？
我說：嗯。
他說：想知道就按我說的做，等把你眼睛熬出來，就什麼都知道了。
熬眼，是我二家不外傳的門道。
從三歲生日起，白天都要把眼睛蒙起來，不能視亮窺光，這叫遮陽。
穿衣走路，吃喝拉撒，全都要靠耳聽鼻聞。
日落之後，需把蒙眼之物摘下來，借星月之光觀天望地，這叫見陰。
哪怕夜色如墨，也不可借燭取火，旨在凝眸淬目。
小小年紀就要吃睜眼瞎的苦，我父母接受不了，經常去找爺爺求情。
可每次，都會被他狠狠地罵出來。
祖宗傳下來的飯碗，總得有人端着。
兒子不行，不指望孫子指望誰？
你們橫加干涉不是幫他，而是在害他！
罵的多了，我父母也就不敢再過問了。
對我，也漸漸的冷漠了不少。
但很多個夜裏，我都能聽到父親的嘆息，還有母親輕聲的抽泣。
那時我才明白，懾於爺爺的悍威，他們敢怒不敢言。
心裏，卻始終都在疼着我……
……
熬眼的最初，我很不習慣，總想着趁爺爺不注意耍點兒小聰明。
但每次都會被他發現，除了嚴厲的呵斥之外，大多數時候還會挨一頓胖揍。
次數多了，我也就不敢再偷奸耍滑了。
可我心裏始終有個疑問，爺爺的眼睛都瞎了，到底怎麼發現的？
直到我八歲的生日，這個疑問才得以解開。
那天一如既往的晨練后，我感覺身體有了些難以言明的變化。
看不到、摸不着，偏偏又那麼的清晰和真實，尤其是鼻子和耳朵。
我聞見了爺爺身上的味道，也聞見了他衣服上沾染的油條香氣。
我聽見了他的腳步聲，還聽見了他的嘮叨。
“怪不得油條西施眼含春水，原來昨晚讓人給餵飽了。奸門雲開，桃花西來，是狗日的李瘸子沒錯。“
“話說回來，這孫子膽量可真是夠大的，虎狼之年的王寡婦都敢沾，就他娘的不怕鐵杵磨成針？”
當時，爺爺在街頭，我在街尾。
我以為，一切都是錯覺。
爺爺卻說，五年過去，地基總算是打好了。
明日，開始起高樓。
熬眼結束，我看到了久違的世界，也看到了父母欣慰慈和的笑容。
還看到了，爺爺的滿頭白髮和雙眼的傷疤。
那天晚上，爺爺喝的酩酊大醉。
酒至深處，拉着我的手一遍遍的念叨。
“孩子，再忍忍，還有十年。等你成人禮時，你未來的媳婦兒就會找上門，到時咱們就都自由了。”
爺爺說的我不懂，只當是他酒後說胡話，把他弄到床上，便打算去房頂看月亮。
我喜歡月亮，尤其是白玉盤的滿月。
走到門口時，我聽到了爺爺的囈語。
“可惜了王寡婦，多麼水靈的一棵白菜啊，怎麼就讓李瘸子那頭豬給拱了。”
“早知如此，一開始就該下手的……”
不得已，我只能留在了屋裏。
倒不是怕爺爺遭酒禍，主要是擔心他半夜再去買油條。
……
第二天，爺爺的酒還沒醒，就把我父母趕去了省城。
說房子已經準備好，趁着年輕，你們再去生幾個崽兒。
不見這孩子，以後就跟着我了。
什麼時候我死了，再讓他回你們身邊盡孝。
我父母萬般不舍，奈何不敢忤逆爺爺，對我千叮萬囑，流着淚告了別。
幾天後，我收到他們寄來的照片，住的是高樓大廈，吃的是山珍海味。
笑的……更是燦如夏花。
末了還對我說：“不見，聽爺爺的話，不要惦記我們。為了你的將來，我們吃點兒苦不算什麼。”
我感覺委屈，就拿着照片問爺爺。
他們遍嘗珍饈叫吃苦，我們吃糠咽菜又算什麼？
我到底是不是他們的兒子，你究竟是不是他們的爹？
爺爺聽完，又是吹鬍子又是瞪眼。
說：小兔崽子，你懂個屁。
然後，拽着我去了後院。
“小王八羔子，就不能讓你閑着。以後你就住在這裏，什麼時候把西廂房的物件兒看明白了、看透了，什麼時候再出來。到了那天，老子親自下廚，給你整頓陸海空全宴，保證比你父母在省城吃的好。”
說完，爺爺關了院門，又上了把銅鎖。
在我的記憶中，無論是後院還是西廂房，都屬於不能涉足的禁地。
以往每次靠近的時候，都會遭到爺爺厲聲的訓斥。
所以我沒有太多的緊張和害怕，只想着一探究竟。
尤其西廂房擺列的東西，更是讓我好奇到了極致。
千奇百怪，雲詭波譎。
有銅錢、有成綹的頭髮、有布娃娃，也有大紅的嫁衣。
有項鏈、有鮮潤的人骨、有繡花鞋，還有紋身的獸皮。
品類繁多，數不勝數。
唯一的相同點，上面都壓着雕刻花紋的方正桃木。
所有的東西看過一遍，我感覺無聊至極，先前的激動也都被無奈所取代。
因為過了那股新鮮勁兒，我才意識到又被禁足了。
不得已，只能按爺爺說的去做，以求早日離開這裏。
白天，我要聚精會神的審視每一件器物。
看花紋、看色澤、看缺口、看年份，還看註解過的來歷和故事。
淬鍊雙眼的同時，還要學習祖傳的各類術法和口訣。
到了晚上，我躺在床上，既要聽屋裏奇怪的動靜，也要嗅房內不同的氣味。
爺爺說，這叫聽聲辨位，嗅氣知根。
從戰戰兢兢，到泰然自若，足足用了半個月我才完全適應。
也是自那時起，每天開飯之前，爺爺都會提出幾個問題，讓我釋惑答疑。
上到星河日月，下到山海嶺溪。
遠起先秦，近至國立。
無所不囊，無所不括。
答對了碗裏有肉，答錯了菜里沒油。
這種日子，一晃便過去了九年多。
就像現在，我剛把西廂房的物件兒整理復原，便看到爺爺又端着兩份兒飯菜走了進來。
“老規矩，一碗有肉，一碗沒油，憑本事吃飯。”
“爺爺，今天我想換換口味兒。”
三千多個日夜過去，那把銅鎖已經是銹跡斑斑。
它，鎖不住我了！
爺爺耳朵動了動，話音兒里透着些顫抖。
“不見，你，你今天想吃啥？”
“地上跑的，水裏游的，還有天上飛的，而且得是您親自下廚。”
爺爺沉默好半天，放下飯菜拍了拍我的肩膀，臉上有欣慰也有激動。
“等着，老子這就去弄。”
爺爺走出後院，我端起地上的飯菜，放到了西廂房的門台上。
望着黑幽幽的門縫佇立少許，這才笑着離開。
鎖門的時候，我朝着門台瞟了一眼，兩份飯菜已經不見。
地上，有着清晰凌亂的手印。
透過西廂房的毛玻璃，隱約還可以看到……幾張模糊的人臉！