第24堂課 【責任】好的小說一定能給人帶來啟示

第24堂課

【責任】

好的小說一定能給人帶來啟示

寫小說也有責任，你知道你的責任是什麼嗎？

我們活在世界上，會認識很多人，會和他人建立關係，當我們每個人都作為社會的一部分而存在時，責任感就出現了。儘管每個人的能力不同，但我們每個人都有將社會變得更好的責任。

這些年來，我寫了將近三十部小說。對於我自己來說，每一個階段的寫作，都會有不同的訴求。隨着我寫作經驗的增加，不斷發生新的變化。舉個簡單的例子，相比《幽靈客棧》和《荒村歸來》比較注重懸疑元素，在寫《謀殺似水年華》《生死河》時，我更加關注愛情與當時社會現實，也就是我在社會派懸疑寫作風格方面的嘗試。

再到《最漫長的那一夜》，我又傾注了新的創作動機，想要去敘述自己的童年、上海記憶以及關注當下的社會現實。比如說，我在不少的短篇小說中，引入當年的網絡流行語。

一方面是為了能跟年輕的讀者拉近距離，另外一方面，我也有個小小的私心，就是能記錄我們這個時代的一些特徵。語言最能反映時代，每一個流行詞背後都有着深刻的社會意義。多年以後，如果有研究者讀到我這些小說，我希望他們能在這些文字裏感受着我們這個時代的一些特徵，我也希望能以文字為時代留下一些痕迹。

作為一名小說家，或者是立志要成為小說作者的人，可能需要想明白一個問題，作者的責任是什麼？那麼，在寫故事的過程中，我們到底應該擔當哪些責任呢？

1.責任就是要關注並反思現實

作者的責任是什麼？要回答這個問題，其實並不算太難。最終還是要看作者的文學抱負或者野心。寫好一個故事，經營好一個人物，是每個作者最基本的責任。那麼，除此之外呢？

我接受的文學啟蒙與教育，可能比較傳統。小時候，我閱讀的經典文學作品居多，諸如狄更斯、巴爾扎克、雨果等這些英法作家，他們的作品都與社會現實有着密切的關係。所以，自己的文學觀念多少會受到影響。一部作品、一個作家的責任，需要關注社會現實。

我在《最漫長的那一夜》的序言中曾說過，這個世界上沒有非虛構。真實是一種力量，虛構同樣是一種力量，而我一直努力做的就是把二者合併為一種力量。無論你寫的是看上去不可能發生的故事，還是很有現實場景的情節，我們其實都是在表達生活中的種種感受，都是在講述自己的人生經驗。

在這部對我來說十分重要的短篇小說集中，我寫了許許多多關於黑夜的故事，外灘游輪上富豪夜宴的幕後老闆、遊戲公司女職員、流落香港的上海代購、愛好《小時代》的失足女，這些都是有跡可循的現實生活，我想每一個你也都會有類似的生活經驗。另一方面，我也加入了許多我兒時的回憶，“變形金剛”“哆啦A夢”“東京愛情故事”等等，都是我們那一代人成長過程中重要的記憶元素，當我在寫自己的成長時，其實也就是在寫我們一代人的成長史，也在無形中勾畫出了時代的變遷。

當然，僅僅關注現實還是不夠的，我們還要努力地反思現實。我們身處的社會，因為種種原因，我們或許多少都有些焦慮和浮躁，這就導致了我們很多時候只能停留在事情的表面而不去深刻地反思現實生活背後的原因，作為一名小說家，我們有責任走在讀者的前面，去洞察更多的現實真相，引領讀者走向更為清醒和智慧的人生。

2.責任就是展示健康的生活態度

無論是網絡小說大行其道，還是各種網絡遊戲的盛行，我們已經生活在了一個有太多誘惑的社會，僅僅是刷刷網頁、打打遊戲就能很容易地度過一天。但在我看來，這樣的生活是不合理的，因為我們真正需要的是勞逸結合、張弛有度的生活，過分沉迷一些不能真正提高自己的學習或者專業能力的事情，會讓我們的生活變得越來越糟。

小說家的責任就是提供一種健康的生活態度，就像我們看了一些偉人的傳記，我們知道了他們背後所付出的艱苦努力而促使我們奮發向上。但好的小說一定不是心靈雞湯，而是更為深刻地描繪出了社會的現狀，即使是寫醜陋的生活，也是讓我們讀後知道以此為戒。

現在很多作者的作品，以展示醜惡、獵奇審美為導向。批評家哈羅德·布魯姆有一句話，很值得跟大家分享，“文學是善的一種形式”。善，可以簡單地理解成為真、善、美，我們能在小說之中得到智慧的啟迪。

展示出那些漂亮美麗的面孔、健康向上的生活態度時，則讓我們感受到了生活之美。正如雨果在《名利場》中對虛偽的貴族和唯利是圖的暴發戶的描寫，讓我們察覺到了人性之惡；也像司湯達在《紅與黑》中寫出於連那頑強不屈的奮鬥形象，讓我們感受到了人性之美。

無論如何，一個好看的故事是作者不容推辭的責任。讓它們有着更深、更廣闊的思考，則決定着一個作者所能達到的高度。

3.責任就是找到獨特的角度

一個作者要有自己的風格，最終還是要確立自我。這裏的自我，可以是自己小說文本的獨特性，也可以是語言高度風格化，讓讀者一眼就能讀出，這就是你。如果說烙下你個人印記的特殊素材和表達方式，能促使你的小說變得與眾不同的話，找到不一樣的寫作角度則會讓你的小說有了更為深刻的眼光。

古往今來，我們的小說主題基本上離不開人之常情。有人總結了小說的幾大主題，一是復仇、二是愛情、三是冒險。復仇的經典模式，可以是俄狄浦斯的弒父故事；愛情，可以是羅密歐與朱麗葉；冒險的模式，其實就是早期人類在拓展疆域的時候，不斷遇到新事物，就產生新故事，像塞萬提斯的《堂吉訶德》是經典的冒險小說。當然，現代文學又有新變化，更關注個人的內心，探索自我。這也可理解成，外部探險轉由內部探險。法國作家、諾貝爾文學獎得主莫迪阿諾的《暗店街》，就是以偵探小說的形式，來不斷地追尋自我。

同樣的主題、同樣的情緒，可能早就被反覆寫過許多次。在故事模式上尋求突破，可能性已經微乎其微。但每一年，我們還是會看到大量的新書出版，看到大量的優秀作品誕生。

比如說，如果你一直關注奧斯卡影片，你會發現那些獲獎甚至被提名的影片，大多數都質量上乘——那麼，到底是什麼在支撐我們不斷地創造出好作品呢？那就是表達的角度。找到獨到的角度不僅是優秀作品的特質，更是作者們的責任。

獨特的角度之所以是一個作者的責任，是因為我們不能讓自己的作品淪為同類作品的重複，否則對於讀者來說，閱讀體驗和閱讀收穫都會大打折扣。獨特的角度之所以是一個作者的責任，更是因為作為一名寫作者，我們有義務讓我們的作品引領讀者發現不同的世界，轉換看待生活的角度。

在我自己的寫作經驗里，一開始我並沒有刻意地要去寫懸疑小說，但隨着時間的推移和讀者的反饋，漸漸地我發現我的小說被一致地認為屬於懸疑小說類型。對於寫作者來說，這其實是一件好事，因為懸疑就是一個切入現實的獨特角度，很多用現實話語無法表達的東西，放在懸疑的世界裏都可以迎刃而解，我反而獲得了更大的寫作自由。

寫作是有責任的，因為有責任，所以我們要關注我們的現實生活，並通過我們的故事去展示我們對現實的思考，也就是反思現實；我們要展示健康的生活態度，因為文學創造的是美，我們需要讓我們的讀者感受到文字之美，其實也就是生活之美；我們還要找到獨特的寫作視角，去洞見生活中那些大多數人難以察覺的風情。