第20堂課 【專註】專註就是專註寫作本身

第20堂課 【專註】專註就是專註寫作本身

第20堂課

【專註】

專註就是專註寫作本身

專註是一種態度,寫作時你足夠專註嗎?

在談今天這個題目之前,請容許我先為大家讀一段話:

一九九九年六月十九日,金先生在緬因州作每日午後例行散步時遭遇車禍,傷勢嚴重,但此人此時已經染上人稱“寫作強迫症”的痼疾,因而在動過六七次大手術,膝蓋處打入又取出七八枚大號鋼釘,在自稱“日服百葯”的情況下,又坐在輪椅上,重新握起筆來,將一部已經破題的經驗談加回憶錄式小書續完。翌年,一本十數萬字的《寫作這回事》問世,旋成暢銷,引來好評如潮。

這是陸谷孫先生在翻譯完《寫作這回事》后,對斯蒂芬·金所發出的由衷敬佩。從中,相信你也可以感受到,斯蒂芬·金對寫作所投入的巨大執着,而這正是我想在這節課所首先要強調的一件事:

專註就是專註寫作本身。

無論你是否想要成為作家,當你開始學習或者投入寫作時,你首先就要全身心地投入到寫作中去。你一定想說,我當然知道要投入到寫作之中,可是我就是無法投入進去啊。

我想,除了一開始就要明確對寫作專註,對於如何進入專註的寫作狀態,也許可以適當地運用一些小技巧,讓我們可以更迅速地進入狀態,更好地保持專註。

1.專註於故事背後的材料

關於寫作,有一個詞會被頻繁地提起,那就是“靈感”。有許多寫作者,都向我訴說過這樣的困惑:我也想寫作,但是沒有靈感。這句話暗含的意思是沒有靈感,就無法完成創作。所以,靈感常常會成為作者拖稿的借口。

寫作是藝術。靈感很重要,但成熟、職業的作家,不會被動地等待靈感的出現,而是會積極主動地去尋找靈感、去思考更多的問題。一個社會新聞,大多數人讀過就會忘記,但敏銳的作家卻能發現新聞背後的故事與價值。

1959年11月15日,一起發生在美國堪薩斯的四口之家的滅門慘案,震驚了美國。美國作家、非虛構大師杜魯門·卡波特收到《紐約客》的委託,前去當地實地調查,撰寫紀實文章。也就是非虛構文學作品。

因此,卡波特和助手開始實地調查、搜集寫作素材、採訪殺人兇手佩里·史密斯等。卡波特做了大量紮實的工作,最終讓《冷血》一鳴驚人,成為經典的非虛構著作。這段傳奇的故事,也被拍成傳記電影《卡波特》。有興趣的朋友,可以把書和電影找出來,一起看看。

寫這段話,到底是什麼意思呢?我想說明的是卡波特在調查、採訪的過程中,其實是在不斷地打開自己的寫作思路。隨着對兇手的深入了解,他最終找到了最佳的敘述角度。多說一句,許多作家都在新聞素材里找到自己的故事,像詹姆斯.M.凱恩的《郵差總按兩遍鈴》這部小說,原型故事就是發生在1927年的一樁謀殺親夫案。

所以,當你明確自己想要寫的故事後,一定要盡最大的努力去搜集資料。豐富的資料,會讓你的寫作變得更加輕鬆。比如說,我在寫《鎮墓獸》之前,已經瀏覽、閱讀過大量的相關歷史知識與學術報告。寫作的準備期長達兩年。所以,不要等待靈感出現,把注意力集中在材料中,積極主動地去挖掘出屬於自己的故事。

2.專註想要呈現的故事

當你完成了素材的搜集,完成了故事最初的積累。那麼,就要把注意力集中於你所要創作的故事。你想寫的是一個什麼樣的故事?想要表達怎樣的情感?在情感上,是偏重於愛情還是友情?所以,一旦故事定下了基調,作者就要全力以赴地去完成。

“生活再度歸於平靜,像一杯白開水,我於平淡中靜靜地生活着。我產生了一個念頭,想把這些神奇的經歷訴諸文字,寫成一部小說,以紀念那些離我遠去的人們。我打開了電腦,打出了標題——病毒。

我面對着標題下的空白,久久不知道如何下筆。忽然,門鈴響了。打開門,一個五十歲左右的陌生人站在我面前。

‘你是誰?’我問他。

‘我叫黃東海。’

黃東海?怎麼是他!我曾經竭力尋找過他。我吃驚得說不出話,後退了幾步,把他迎了進來。身材瘦長,臉頰消瘦,眼睛明亮,神情略帶憂鬱。是的,不會是冒充的,他就是我在照片中見過的黃東海,只是頭上多了些白髮,膚色要比照片上黑一些。他遞給我一張名片,名片上寫着:生命科學研究所研究員黃東海。”

上面這段話,是我的首部長篇小說《病毒》尾聲的開頭幾段。那時候,我剛二十歲出頭,在榕樹下網站寫小說,得到一個“人民文學·貝塔斯曼文學新秀獎”。在《病毒》之前,我沒有寫過超過三萬字的小說。長篇小說對於我來說是一個不小的挑戰。

長篇小說、短篇小說是兩個截然不同的文體。短篇小說是一場短跑,有的人一天就能寫完一萬多字的短篇。長篇則是一場漫長的馬拉松。沒有任何長篇經驗,靠着對故事的專註與熱愛,用了三個多月的時間,我把葉蕭、阿魯特·小枝的故事寫了出來,小說整整16萬字。可以說突破當時自己的極限。《病毒》也成為中國互聯網上第一部懸疑題材的小說,從此之後,懸疑這個類型的文學,開始為讀者所知。

所以,寫作有捷徑嗎?我想,最快的捷徑就是專註、認真地寫。知乎上有個問題,叫作“你堅持了十年的事情是什麼?”我的回答是寫作。十八年來,我一直在創作懸疑故事,一直在寫作。得到的回報是,出版了將近30本書、獲得幾個分量較重的文學獎項和一大批熱愛我的讀者。接下來,我也會繼續創作下去。

3.專註就要關注人物

小說最有價值的地方在哪裏?我認為是人物。人物是一部作品的靈魂。如果一部小說人物塑造得不好,故事會遜色許多。相信每個人都有這樣的經歷,一部小說讀完后,過了很長時間,故事情節可能已經淡忘,但裏面栩栩如生的人物仍會留在腦海中。

比如柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯、華生,金庸筆下的郭靖、黃蓉、楊過、小龍女等,古龍筆下的陸小鳳、楚留香、李尋歡等……他們的故事和具體細節,你可能會忘記,但這個人物,你肯定不會忘記。

土耳其作家帕慕克對小說有一個很美妙的定義:“小說是第二生活。”意思是說,我們在閱讀之中,現實世界和虛構世界之間的體驗會模糊界限。我們希望小說里的人物是真實存在的,讀者把情感代入到人物身上,跟着他們一起成長、一起體會喜怒哀樂。

成功塑造一個人物,至少會讓你的作品成功大半。熟悉我的讀者,可能都知道我筆下有葉蕭、歐陽小枝兩個經典人物。他們出現在我多部小說里,儘管有時候他們的性格會有些變化,但不可否認他們是我作品中的標誌。

一個成功的人物形象,他身上的故事潛力和商業價值,是難以估量的。福爾摩斯的故事,柯南·道爾也就寫了幾本,但人物魅力永遠也不會過時。所以,在小說寫作的過程中,不妨專註地關注自己筆下的人物。

寫作中的專註不僅要保持一個專註的寫作狀態,還要從材料、故事、人物等出發找到自己專註的方向,這樣你才能讓自己的努力有更大的成效。

上一章書籍頁下一章

蔡駿24堂寫作課

···
加入書架
上一章
首頁 其他 蔡駿24堂寫作課
上一章下一章

第20堂課 【專註】專註就是專註寫作本身

%