楔子 出獄
酷暑炎炎，鈞州市西北郊一條寬闊的柏油路上，一道長長的人影映在地上，緩緩蠕動。
那是個盯着烈日踽踽獨行的男人。
他的襯衣、長褲樣式都很老舊了，看上去甚至有些不大合身，他的頭髮很短，幾乎像是一個光頭，他走的很慢，姿勢也有些奇特，左腿邁步的幅度大些，右腿邁步既輕且小，像是有些問題，但又絕不是瘸子。
北方的七月正午，陽光極毒，肉眼能在空中看得見扭曲的熱氣。他額頭上、脖子上全是汗水，微微發黃的襯衣後背也被浸透了，但是他卻沒有畏懼，提着一個破舊的布袋，胸挺的很直。
他手裏攥着一張釋放證明書，不時會拿起來看一眼，目光複雜又深刻。
身份證上的名字是“袁達可”。
一輛出租車從后而來，跟在了袁達可的身後，司機搖下車窗玻璃，沖他打招呼：“坐車不？”袁達可站住了，看着那出租車，遲疑了一陣，還是坐了上去。
“這塊兒可不好打車。”司機笑問道：“去哪兒？”
袁達可的聲音有些艱澀：“去范家灣。”
司機又問：“范家灣哪兒？”
袁達可捏緊了身份證，思索着，許久，才說道：“村口就行。”
“村口？”司機轉過頭來，古怪地看了他一眼。
袁達可又連忙說道：“范家灣小學附近，也行。”
“大哥，范家灣六七年前就拆了，現在是個大社區，哪兒還有村口，還有小學啊？”司機嘀咕着，忽然間目光一閃，又忍不住瞥了他一眼衣着和樣貌，驀地醒悟，訕笑道：“大兄弟，你不會是剛從那裏面出來的吧？”
袁達可的臉色稍稍發白，沒有做聲。
司機明白了，說道：“我說的，大晌午頭的你也不嫌熱，在這麼偏的路上晃悠，這片有個監獄嘛，也虧是我從夏州跑長途回來走這裏，要不然你連個車也打不着。大兄弟你別介意啊，我不歧視你們，出來了，那就是洗心革面改造好了，我一視同仁。”
袁達可緊繃的臉上勉強擠出了一絲笑意。
司機又問：“家裏怎麼沒有個人來接你？”
袁達可囁嚅着，也不知道是無話可說，還是不想回答。
司機卻相當健談：“你因為什麼事兒進去的？”
袁達可的臉色突然變的煞白，出租車駛進一道樹蔭，日光從樹葉縫隙里投射下來，刺的他猛然閉了眼睛。
再睜開眼睛的時候，出租車已經全然暴在太陽下了。
光芒更加刺目。
“說說嘛。”司機顯得好奇極了：“出都出來了，還有什麼不能說的？對了，你有錢沒有？”
袁達可緊巴巴的說道：“有。”
司機笑道：“到底犯的什麼事兒？只當閑聊嘛，路還遠着呢，咱倆聊着天也免得瞌睡，我這都屬於疲勞駕駛了。”
袁達可依舊是沒有吭聲。
“你不說，我自己猜猜啊。”司機道：“范家灣都拆遷了那麼多年你都不知道，這說明進去的時間可不短啊。看你穿的這衣裳，得是八九年前的。你這文質彬彬的，看樣子可不像是壞人，貪污了？”
袁達可的聲音有些喑啞：“不是。”
司機道：“行賄了？”
袁達可沉聲道：“沒有。”
“詐騙？”
“不是。”
“那我知道了，你肯定是開車撞死人了！”
袁達可忽然煩躁起來，他扭頭盯着司機：“你別猜了，我是強*奸罪，判了十二年，減刑兩年出獄！”
司機一下子愣住，險些去踩剎車。
他忍不住瞥了袁達可一眼。
這樣的人居然是個強*奸犯？
看起來四十多歲的樣子，白凈斯文，舉止穩重，言語也不粗俗，居然還能幹出那種事情來？
真是人不可貌相。
車裏終於安靜了片刻。
不過五六分鐘，司機又開口了：“大兄弟，聽說你們這號犯人，在裏面是最不受待見的那種人，裏面的牢頭啊，獄霸啊碰見你們這號，就會毒打、虐待你們，這是真的還是假的？”
“假的，沒有。”袁達可把身份證放進了口袋，左手捏着右手的指頭，目光看着前方，有些茫然。
“大兄弟，你以前是做什麼的？看着不像是沒有文化的人啊。”
“教師。”
“我就說看着像是知識分子，哎呀，你不會是對自己教的學生下手了吧？說實話啊，現在你們——”
“停車！”袁達可終於是忍耐不住，忽然喝了一聲：“讓我下去！”
“嘎”的一聲，車停了，袁達可粗暴的推開車門，下去了。
司機擺擺手喊了聲：“對不住啊兄弟。”飛快的跑了。
袁達可停止了從兜里掏錢的動作，看着司機遠去的方向，有些發獃。
路還有很遠，但是街道已經不荒涼了。
袁達可一邊走，一邊詢問路人，兩個多小時后，他看到了一排排高大的樓棟，街面上一根路牌清晰的印着“范家灣路”。
沒有村子，沒有低矮的民房，沒有坑窪的路面，沒有溜街串巷的土狗，也沒有范家灣小學了。
十年，滄桑巨變。
袁達可在路邊呆立了許久，手足無措，不知道該何去何從。
他舔了舔乾澀的嘴唇，渴了。
孫家灣社區門口，有個小商超，袁達可走了過去。
商超前面的廣場上，搭着幾個遮陽傘，傘下是幾桌打麻將的人，電風扇吹着，瓜子嗑着，還有冰鎮的啤酒擺着，悠閑愜意。
袁達可進了店，胖胖的老闆娘坐在櫃枱裏面玩手機，白色的體恤透濕，顯出飽滿的輪廓來，袁達可咽了口唾沫，說道：“我要一瓶水。”
“自己拿。”老闆娘指了指冰櫃。
袁達可怔了怔，走到冰櫃前，看着裏面琳琅滿目的飲料，不覺眼花繚亂，他回頭問道：“我要金泉。”
“金泉？”老闆娘抬頭笑了起來：“早倒閉幾年了！你這人——”老闆娘突然看清楚了袁達可的臉，笑聲便戛然而止。
“你，你是袁老師吧？”老闆娘吃驚道：“你出來了？”
袁達可也認出了老闆娘，十年前，她在范家灣小學門口開代銷點。
“哎，你們快來瞅瞅，是誰出來了！”老闆娘起身招呼了起來：“袁老師出來了！”
門口打麻將的人都扭頭觀望。
袁達可瞬間看見了無數種表情。
驚愕、厭煩、疑惑、恍然、悚懼、嫌棄、譏諷、悲憫……
一道道目光如刺一樣扎了過來，袁達可感覺那在陽光下暴晒了數個鐘頭的頭皮似乎要炸裂開來，他終於低下了腦袋，惶遽着匆匆離開，以一種前所未有的迅捷速度！
“袁老師，你不要水了！？”老闆娘在他背後喊道：“沒有金泉，有山泉啊！”