第4夜 男孩與兵人
他哀怨地低頭，接着鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！
這個故事，適合在六月一日，深夜閱讀，給你自己。
去年，在成都。作家富豪榜的活動，我只是個打醬油的，坐在嘉賓席上跟兄弟們聊天。童話大王鄭淵潔作為上屆首富登台，他說最煩惱的是不斷有人來借錢。緊接着江南上台，他說不怕被借錢，因為他的錢全變成了房子。
其實，我很怕別人向我借錢，真的。
最近的一次，也是去年，但借的不是錢——而是對我來說，比錢重要一百倍的東西。
那一夜，我的小學同學俞超來找我。
開始完全沒認出他來。看似比我大幾歲，穿着廉價的灰襯衫，褲腰帶束在外面。要是戴上一頂鴨舌帽，基本就是快遞員。
他說他認識我。我正獨自在家刷微博，認識我的人很多，比如微博上的二百七十萬粉絲，雖然要去掉二百五十萬的殭屍粉。
阿駿，你不記得我了嗎？我是俞超，北蘇州路小學，二班。
沒有人這麼叫我！
俞超——記憶中他最後的臉，像恐怖片里的受害者般模糊。
難道，他是聽說我已成了所謂名作家，才特意找過來的？
千萬不要是來借錢的！
我祈禱。
然而，不知是裝傻還是真傻，俞超並不知道我現在幹嗎。他打聽了許多老同學，才輾轉找來——我承認自己還需要更努力一些。
他的語速很慢，表情遲鈍，嘴裏像吃過蒼蠅，散發腐屍味，讓我不由自主後退。
我始終迴避一個問題：你有什麼事嗎？
終於，俞超直勾勾看着我的眼睛問——那些兵人在哪裏？
兵人？
腦子短路。空白。火花。黑洞。一群小兵人悄悄繞到背後，用槍口瞄準我們……
二十年前。
所謂兵人，就是一種小兵玩偶，只屬於男孩的玩具。
在我的小學時代，每個男孩都有一兩個小兵人。學校對面的雜貨店，運氣好的話，五毛錢能買好幾個。兵人多是硬塑料做的，約摸手指頭大小。從納粹德軍到皇家陸軍再到八路軍，有端着刺刀衝鋒的，也有揮舞手槍的軍官。有的兵人兩個疊在一起，成為重機槍組。既有質地粗糙需要塗色的歐洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美國大兵。
我們班最會玩兵人的，就是俞超。
他是小個子，頂頂不起眼的那種，瘦成豆芽似的，臉上總掛着鼻涕。他的學習成績屬於中游，很容易被老師跟同學們忽視。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在體育課上，也蔫蔫呼呼的。最糟糕的差生，也有機會得到老師表揚，但俞超從沒有過。
有一次，他帶了許多小兵人來學校。課間休息的操場上，他煞有介事地擺開陣勢，一邊是德國兵，一邊是蘇聯兵。他在地上畫了個X形，說一條是伏爾加河，另一條則是頓河，伏爾加格勒在中心位置。小學三年級，幾乎沒有孩子知道這些，除了我。
當我饒有興趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒戰役時，兵人們卻被踢飛。原來是兩個高年級男生，就喜歡欺負弱小。我也害怕，但看到俞超拚命地在地上撿兵人，便忍不住要保護他。我跟那兩個大傢伙打了一架。
自然，是我吃虧。
從此以後，我成了俞超唯一的朋友。
每天，他會在口袋裏塞幾個兵人，從不給其他同學看到，只在放學后，與我在街心花園的角落裏玩。他跟我有着相同的愛好，都愛看戰爭歷史電影和電視劇，看過拿破崙和希特拉的傳記，對於二戰兵器如數家珍——在我們這個年齡，都可算是異種。
有一回，俞超悄悄跟手裏的小兵人說話，我差點以為他有精神病。
俞超平靜地回答——我有特異功能。
許多年後，我們習慣於把這個叫做超能力。那年頭，流行氣功大師與異能人士。大興安嶺火災時，有位大師在千里之外發功，幫助政府撲滅了大火。每場氣功講座都比四大天王演唱會還熱鬧，人人頭頂一口鍋，自稱接受宇宙信號，以達天人感應。
我搖頭，頗有科學精神地說，瞎七八搭！
他笑笑說，是啊，沒有人相信的。
小學四年級，六一兒童節那天，學校組織了許多活動。但在我和俞超看來，都超級幼稚，只有小女生們歡天喜地。
放學路上，俞超在我的耳邊說：喂，今晚，邀請你來我家玩，好嗎？
從來沒人去過他家。有幾次，我到了他家門口，他也揮手讓我回去。聽說，俞超的爸爸媽媽不是普通人，都在某個神秘的軍事科研所工作，嚴禁他帶任何小朋友來串門，連老師家訪也被拒之門外。
他說，軍方有項重大科學實驗，爸爸媽媽都連夜趕去西北沙漠某軍事基地，說不定過兩天會上新聞聯播。如果這項實驗成功，什麼核潛艇啊航母啊都不需要了，我們再也不用害怕美國和蘇聯。
明白了，他今晚一個人在家，才有機會請小朋友來家裏玩。但只邀請我一個，因為他沒有別的朋友。
但我想，俞超請我來玩的真正原因，是他晚上不敢一個人睡覺吧。
開始我沒答應，我家管得也嚴，夜裏不準出門。
回到家，吃晚飯，做功課。六月一號，可以多看會兒電視，連看兩集新加坡電視劇《人在旅途》。十點鐘，我上床睡覺，又偷爬起來，帶着鑰匙出門。警告小朋友，切勿模仿。
兒童節的夜，我步行十來分鐘，來到俞超家樓下——他家是棟獨立的老宅子，隱藏在黑黝黝的梧桐樹影中，是軍隊分配的。
緊張地敲門，露出小夥伴的臉。底樓是巨大的客廳，擺設很簡單，沒什麼傢具與電器。燈光幽暗，到處有腐爛氣味。俞超沒想到我真會來，他打開冰箱與櫥門，拿出所有好吃的東西。我毫不客氣地吃了幾塊牛肉乾和話梅。
他拖我上樓，來到卧室——真心大啊，木頭小床邊，堆滿了各種小玩偶和兵人。
最醒目的，是一群金屬材質的兵人。十九世紀的灰色軍裝，美國鄉村寬邊帽，扛着帶刺刀的滑膛槍。既有光着下巴的年輕人，也有滿臉捲毛鬍子的大漢。有位穿灰大衣的軍官舉着配劍。還有士兵舉着一面小旗子，紅底破布上深色大叉，畫著十三顆白色五角星。
如此精緻漂亮的兵人，我聞所未聞，剛想去摸，卻被俞超攔住。
他在牆角點了幾根蠟燭，關了卧室里的燈。幽暗光影中，他盯着那些金屬兵人，輕輕吹了口氣，送入它們每個人的鼻孔。
隨後，他拉着我鑽到床底下。
噓……安靜！
想幹嗎？但在他家，我乖乖閉嘴。藏身在小床底下，吃力地仰頭，注視地板上的玩偶們。暈染般的燭光搖曳，兵人影子都被拉長。我的心被懸起，有什麼事要發生。
突然，舉着佩劍的兵人微微抖動。以為是被風吹的，但燭光沒變化。它轉頭向四周張望，又向前走了兩步，再把劍放到地上，伸懶腰，打呵欠。說了幾句貌似正宗的英語。
周圍的金屬兵人都活了，要麼舉槍做射擊狀，要麼坐地休息。像多年老兵，彼此親切地打招呼，我能清楚地聽到它們說“HELLO”“GOODNIGHT”。
其中，一個小兵走近床腳，舉起刺刀向我搜索，微型金屬刀鋒，閃過殺人的寒光。
我尖叫。
小兵人們突然不動，像電影中的定格畫面。
對不起！我意識到闖禍了。
俞超拍拍我說，沒關係的，我們出來吧。
小心翼翼走到燭光里，我拿起一個正在脫帽的金屬兵人。
天哪！俞超，你是怎麼做到的？
我說過，我有特異功能！
它們是從哪裏來的？
這是個秘密——俞超咬着我的耳朵說：是我爺爺留下來的。他二十多歲就出國讀書，差不多是在二戰前夕，去過德國、法國、意大利很多地方，最後去了美國。回國的時候，他帶來了這批小兵人——它們都是用錫做的。
錫兵？
我看過一篇安徒生童話《堅定的錫兵》。
十九世紀的歐洲和美國，最流行這種小錫兵了。俞超繼續為我科普——同一組的錫兵基本上都長得一樣，因為從一個模子裏燒出來的。但是，這隊錫兵除了有個軍官，每個小兵都各有特點，我能叫出每個不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本傑明……
是什麼國家的軍隊啊？
南北戰爭！我們常玩的打仗遊戲啊。看到這面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯盟的十三個州。北軍是藍色，南軍是灰色。不過，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴着自家帽子，更像農民而不是士兵。但這些傢伙都是神槍手，打起仗來可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。你看這個軍官背後的字——
我認不出這一長串英文，俞超解釋道：弗吉尼亞州第八步兵團。
結棍！
他頗為自豪地說：我爸爸從小玩這些兵人長大的，後來留給了我。
現在怎麼辦？
嘿嘿，別害怕，我還能讓他們再動起來。俞超笑眯眯地趴在地上，對它們哼起一首曲子。音樂課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對啦，電視上看過的美國老片《亂世佳人》。
錫兵們又動了，在軍官指揮下，排列整齊隊形：前排八個，後排九個，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰鬥隊列。
更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。整棟大屋戰歌嘹亮，應是美國南方口音。
俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，只要我唱起這個，就能把兵人喚醒。
你真有特異功能？我抓着他的手，又摸他腦袋，彷彿裝滿神秘力量，還是住着一個小外星人？
可惜你們都不相信。他哀怨地低頭，接着鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰壕，打敗那些北方佬，就能結束戰爭，提前回家啦，為了弗吉尼亞！
俞超說的是普通話，帶着上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽懂了。它們個個鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊前進。
這不是排隊去被槍斃嗎？不過，那時戰爭就是這樣，只有視死如歸的戰士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。
他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。
但在葛底斯堡，他們都將變成死人。
兵人隊列越過一道障礙——不過是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來密集彈雨。
俞超漲紅了臉，大喊：為了弗吉尼亞！
我爬到前進中的兵人們身後，彷彿成為他們中的一員，舉着滑膛槍奮勇前進。忽然，有一顆子彈射進了我的額頭。
致命的撞擊感，無法自控地仰天倒下，後腦勺砸在一堆塑料兵人上。
那個瞬間，我以為自己真的死了。
但沒流血，只隱隱作痛。當我爬起來，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰死在軍旗下，像具雕塑不再動彈。
二十五年前，6月1日，深夜，南部聯盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚……
在我的童年時代，最漫長的那一夜。
忘了是怎麼回家的，總之，我對於那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀的中國。
6月2日，俞超沒有來學校。
擁擠的教室里，我看着他空空的座位，心裏還惦記着那些小兵人。
幾天後，才聽說，俞超的爸爸媽媽死了。
他們是在執行軍方任務中殉職，俞超得到烈士家屬的優待。他由親戚繼續撫養，從部隊大宅搬走。當他回到學校上課，我沒看到他有哭過的痕迹，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。
從此，俞超失去了他唯一的朋友。
我沒有再去過他的新家，更沒機會見到那些小兵人。但在許多個漫長的夜裏，我會夢到那棟大屋，夢到十九個南軍戰士，夢到葛底斯堡的邦聯軍旗，夢到羅伯特·李將軍……
後來，網上流傳過一條軍方泄密信息——那一年，那一夜，深夜二十三點，在西北沙漠的軍事基地，某項重大實驗過程中發生意外，有對科研人員夫婦殉職。
可能是人類史上第一次超能力心理戰實驗，據說可瞬間催眠幾萬人，不戰而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準備時間太過倉促，按原計劃是在半年後，卻突然接到緊急命令，必須提前進行實驗。
可惜，所有人都失敗了。
進入九十年代，開始嚴厲批判特異功能與偽科學，軍方至今再無機會重啟。
當年，那個絕密的科研項目，名叫“男孩與兵人工程”。
我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個強大的超能力者，卻默默無聞地為國家和軍隊服務。
那個兒童節的深夜，當我在俞超家裏玩兵人，陣亡於葛底斯堡戰役同時，他的爸爸媽媽，正在萬里黃沙之外，為了社會主義祖國和人民而粉身碎骨。
小學畢業，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級，更沒機會說話。有時在操場上碰到，我主動跟他打招呼，他卻低頭不理。
令人意外的是，他的學習成績越來越好，考試總分經常排到年級第一名。老師們最喜歡這種學生，成績好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什麼要緊呢？初二，他就加入了共青團，成為市三好學生。
那一年，電視台在放TVB劇《大時代》，許多男孩都夢想成為方展博那樣的人物。
中考前一個月，我正在家被逼着背英語單詞，俞超意外出現了。
深夜，他背着個大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個子像具殭屍。
我問他什麼事。我爸差點要把他趕走。
俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說：送給你，現在，我不需要它們了。
然後，他匆忙地消失在黑夜。
我疑惑地打開皮箱，發現一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團。
老天，我捧起這些勇敢的士兵。雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會掉漆什麼的。我偷來爸爸清理照相機鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的污垢。我把皮箱子藏在床底下，彷彿有十九個人為我站崗放哨，安心入眠。
星期天，父母不在家。我難得有半日空閑，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗帘，弄得像是深夜，再點上兩根蠟燭。我買了一本關於南北戰爭的書，希望營造出當時北弗吉尼亞軍團的氣氛。我提前去過圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國南方歌曲迪克西。我先練習熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動……
但是，他們再也沒有動過。
中考結束后的暑假，幾乎每個夜晚，我都偷偷觀察兵人。可無論怎樣，兵人們永遠沉睡，恍如從來沒有過生命。
最後，我也開始厭倦他們了。
我在每個兵人的後背上，都用美工刀刻上我的名字，彷彿這樣他們就會永遠屬於我。
很快，我認識到了一個可悲的現實——我不是俞超，我沒有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。
那年夏天，俞超考進了重點高中，而我讀了郵政學校。
我們兩個的人生，就像兩條漫長的射線，只在多年前的6月1日深夜相交，然後向不同的方向奔去，永無重逢的可能。
不曾料到，去年那個深夜，我還會再見到俞超。
他已被時光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無神的目光。想起我們的最後一面，他用高傲的眼神看着我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說是甩給我一堆垃圾。那時候，他即將展翅高飛，衝上雲霄；而我將停留於凡間，註定碌碌無為，虛度餘生。
命運卻在十幾年間，將我們兩個倒轉了過來。
我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發上，想要聽聽他的故事。
他說，上重點高中后，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進名牌大學。
曾經在美國留學三年，攻讀經濟學碩士。有一回，路過賓夕法尼亞州葛底斯堡，當年戰場，如今麥田，他死人般仰卧，以為能聽到羅伯特·李將軍的聲音，聽到迪克西的軍樂，聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽到一個安靜如墳墓的世界。
回國后，他進入金融投資機構上班，年薪百萬的那種。二十七歲，買房結婚，抱得美人歸，還生了個兒子。
後來，經濟不景氣，他破產了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。
俞超已一無所有。
今夜，他想起當年送給我的兵人，想要再看一眼它們。
兵人？
十九個南北戰爭的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無法喚醒它們，就再也沒打開過那個箱子。
可是，箱子又在哪裏呢？下意識地衝到床底下，除了灰塵，啥都沒有。
對，我搬過幾次家，肯定不在這裏，會不會早被扔了？
我決定回老房子看看。
已逾子時，兩個男人出門。我開車載着俞超，穿越早春的寒夜，來到七層樓的老式工房。
很久沒人住過了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這裏，放下裝着兵人的皮箱離去。
回到我的床底下，居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。
俞超一眼認了出來，這是他爺爺從美國帶回來的，在遙遠的二戰前夕。
打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之後，小心地取出那些兵人。
一、二、三、四……十九，一個都不能少。
用紙巾擦乾淨，才露出灰色漆皮，帶着刺刀的滑膛槍，還有南部聯盟的軍旗。
關燈，拉窗帘，點蠟燭。回到二十五年前，6月1日，最漫長的那一夜。我們把小兵人排開陣勢。俞超閉上眼睛，嘴角默念什麼話，對着兵人吹了口氣。
然後，他拖着我爬到床底下。
兩個成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏着鼻子，又不敢發出任何聲音。
一個鐘頭過去。
兵人們紋絲不動，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。
我們也憋不住了，從床底下爬出來，無奈地看着這些小兵人。
唱歌吧！我提醒了他一句。
可是，俞超搖搖頭，他已經忘了那首歌的旋律。
迪克西啊！
我還記得，便帶着他一起唱，這首美國南方的老歌，鼓舞士兵的衝鋒曲與思鄉曲。
然而，兵人們還是呆若木雞。
他們不會再動了。
俞超率先放棄，打了自己一個耳光，頹喪地坐在地板上說：對不起，是我記錯了，兵人們從來沒有動過，我也沒有過特異功能，一切都是小孩子的幻覺。
而我不知道該說什麼好，重新把兵人們裝進大皮箱，塞回我的床底下。
凌晨三點，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。
他只說，想要一個人走走。
最漫長的那一夜，看着他佝僂萎縮的背影，我好像永遠丟失了什麼。
幾天後，我聽說，俞超死了，自殺。
他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個大箱子裏，活活悶死。
沒有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場燒了。他沒其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。
俞超死後第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。
那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過，老法里說太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們原本的主人，在天上團聚吧。
頭七，傳說鬼魂在人世間遊盪的最後一天，也是佛教所說的中陰。
我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺輕了些，打開才發現空空如也。
十九個兵人消失了。
不可能，記憶錯亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家裏每個角落，仔細搜索一番，確定那些兵人都失蹤了。
難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過這裏，帶走了所有兵人，準備給自己陪葬？
我悵然若失離開，直到三個月後。
五月，最後一周，我接到一個女人的電話。
她的聲音還算年輕，在反覆確認我的身份后，在我不悅地掛電話前，她才說——對不起，我是俞超的前妻。
這個女人，沒有帶俞超的兒子來參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問她有什麼事。
她說，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背後都刻着我的名字。而她恰好看過我的書，不敢相信這個名字就是我。但她查了資料，發現她死去的前夫，跟我就讀過同一所小學。於是，她幾經打聽才弄到我的電話號碼。
她問我這些玩具小人是如何到她兒子手裏的。
其實，我也很想知道答案。
她希望我能把這些玩具小人拿回去。
好奇怪，為什麼要我去拿？我說可以快遞給我，費用到付。
忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。
聽到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠門。
很遠很遠的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒有直達航班，只能先飛到重慶。再走穿梭於深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最後，需要坐淺水客輪，上溯到某條長江支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。
那天，正好是六月一號。
2008年的大地震，一度將這裏夷為平地。小城裏一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡直是土豪別墅，聽說是前任縣長家，院子裏停着輛黑色奧迪。
我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。
七歲，快要讀小學了，他穿着超人服，正在地板上玩十九個小兵人。
剎那間，我以為，回到了三十年前，小學一年級的教室——通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時候如出一轍。
蹲下來陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背後，依稀辨認出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。
兵人們身上有明顯磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯盟的軍旗，已然破碎大半。
我心疼。
小超，你是哪裏得到這些小兵人的？
我想看清他的眼睛，看到某個遙遠的黑夜。男孩毫無畏懼地看着我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。
他媽接口道：他說是從門口垃圾堆里撿來的，誰知道是真是假。這孩子越來越鬼了。
為什麼要我拿回去？
女人面露難色，看我不依不饒，才說出口：這些小人剛來時，嫌它們又臟又破，她就扔進了垃圾堆。可是，到第二天晚上，它們重新出現在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡着，把兵人們扔進洶湧的江水。沒想到，它們很快又回來了。兒子很喜歡這些傢伙，成了他唯一的玩具。她非常擔心，意外發現小兵背後刻着我的名字。
她還要說些什麼，似乎很可怕，卻欲言又止。
我感覺到了某種東西。
對不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節，就當是我送給小超的禮物吧。因為，這些寶貝本來就是屬於他的。還有，請千萬要記住，別把它們扔掉或送人。否則，你兒子會遺憾一輩子的。
離別前，我輕輕抱了男孩一下。
真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄髒了。
我看了十九個小兵人最後一眼，終於要說永別了——弗吉尼亞州第八步兵團，葛底斯堡的老男孩們。
唯有兵人，永不背叛。
六月一日，回家路上。我坐着顛簸的客輪，趴在危險的欄杆邊，看着山谷間的湍急河流，因為濫砍濫伐和採礦污染而變得又黑又黃。
也許，走了太多的山路，雙腿肌肉酸痛，彷彿隨波逐流。天空越來越遠。我閉上眼睛，溢出淚水……
真相，是這樣的——
俞超死後第七天，我計劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個兵人復活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順着落水管到地面。這些南北戰爭的老兵，從便利店偷了張中國地圖。危險重重的行軍，穿越火線般經過無數路口，差點被車輪壓得全軍覆沒，才從市中心走到飛機場。它們越過鐵絲網，沿着候機樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過舷梯鑽進行李託運艙。
一夜之間，飛過幾千公里，來到遙遠的中國西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺敏銳的中華田園犬，將它們當做敵人和晚餐，發起狂暴的攻擊。兵人們面對怪獸，毫不畏懼地作戰，付出慘重代價，喪失了五條胳膊和三條腿。僥倖到江邊，列隊點名，竟一個都不少，但傷痕纍纍。老兵說，傷疤是男人更是士兵的勳章。錫兵們不會游泳，入水便會沉沒。但他們克服恐懼，跳上一艘運沙的木船，逆流而上二百公里，直達煙雲繚繞的縣城。
終於，兵人們找到了新主人——這個叫俞小超的男孩，跟當年的小主人一模一樣，並遺傳了爸爸的特異功能。每個深夜，只有他能跟這些老兵說話，指揮它們重整旗鼓，衝鋒陷陣，戰無不勝。男孩是最勇敢的士兵，也是最優秀的將軍。
但，秘密被媽媽發現了。於是，我來了。男孩並不簡單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼裏的秘密，還有他爸爸的往事……
那是去年的事。
整整一年後，六月一日將近。我聽了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個男孩。
就在剛才，二十一點三十分，我給男孩家裏打了個電話。
俞小超同學接了電話，我只說了一句：兒童節快樂！
千里之外的男孩，聽聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機械，喘不過氣來。他說，自己正在做數學題，過幾天就要期末考試了。
突然，他媽媽搶過電話，客氣卻又嚴厲地說——喂，蔡老師，你好啊。現在，我兒子讀書很好，老師們都說他會很有出息的。下學期，我會帶他去省城讀重點學校，請你不要再打電話來了，拜拜！
我什麼都沒說，電話就被掛斷。
烏蘭巴托的夜啊，那麼靜，那麼靜。
最後一個超能力者死了，我想。
男孩與兵人，卧於塵埃，永不醒來……
穿越曠野的風啊
慢些走
我用沉默告訴你
我醉了酒
飄向遠方的雲啊
慢些走
我用奔跑告訴你
我不回頭
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連風都不知道我不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連雲都不知道我不知道
飄蕩異鄉的人啊
在哪裏
我的肚子開始痛
你可知道
穿越火焰的鳥兒
不要走
明知今夜瘋掉的啊
不止一個人
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連風都不知道我不知道
烏蘭巴托的夜啊
那麼靜那麼靜
連雲都不知道我不知道
——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》賈樟柯/詞