一、侍母日記

歸結

一、侍母日記

2012年11月18曰

馬蘭來電急告，我媽媽的病情突然危重，已經失去意識，但暫無生命危險。馬蘭遇到急事，總是會用一種平靜的口氣，但今天卻無法平靜了，要我儘快從北京回到上海。

已經失去意識？這對我來說，簡直是晴天霹靂。

北京我剛到兩天，是來講課的，半年前就安排好了的課程。

我急忙給講課單位去電話。對方說：“啊呀不好，聽課的都是忙人，已經從各單位請假，集中在一起了。這門課，實在很難調。”

我一再道歉，說：“最後陪侍媽媽，也是我的一門大課。這門課，一輩子只上一次，沒法調。”

對方被感動了，稱讚我，但又支支吾吾地說：“能不能……”

我知道，他是想讓我先搶着講幾次課，再回上海。

我說：“各種模範人物為了工作而犧牲親情的事，老是被宣揚，我卻不大讚成。親情是生命哲學，又是中國哲學，正是我要講的課。”

我又加了一句：“欠你們的情，我以後一定加倍補上。”

2012年11月19日

在上海長征醫院的病房裏，我看到了媽媽。

她閉着眼，沒有表情。

我俯下頭去，輕輕呼喊，還告訴她，我是誰。

幾十年來，只要聽到我的聲音，她都快速反應，而且非常高興。只要聽到我的聲音，她可以在酣夢深處猛然醒來，她可以在喧鬧街市突然回頭。但今天，她沒有反應。在我記憶中，這還是第一次。

馬蘭湊在她耳邊說：“媽，阿雨來了。媽，是阿雨呀……”

還是沒有反應。

按照我們都看熟了的文藝作品，媽媽雖然沒有反應，卻有可能在眼角沁出一痕淚水。

但是，媽媽沒有。

馬蘭直起身來對我說：“如果眼角有淚，證明媽媽還很清醒，但這種清醒就是痛苦。”

我說：“對。子女不應該對老人做最後的情感索取。”

醫院病房裏經常傳來年輕人對老人的大呼小叫，其實是不應該的。老人敏感，平日稍稍聽到一點噪音就不能入眠，此刻更想安靜。因此，在這樣的時刻不吵不鬧，可能也是一份孝心。如果想用大呼小叫換來老人的一點點反應，則是在踩踏一種極不對稱的生理天平。

我想，在生命幽微的時刻，老人已經進入一種煙水迷濛的“漸隱”狀態。如果再讓他們愴然睜眼，重新感受生離死別，實在有點過分。

幸好，我媽媽的“漸隱”過程沒有被阻斷，滿臉安詳，眼角乾爽。

2012年11月20日

我幾經詢問，終於打聽到了媽媽畢生的最後話語。

前天進醫院后，保姆小許問她，想吃什麼。媽媽嘴角一笑，說：“蝦。”

其實不是她現在想吃，而是順口念叨了一種晚年最喜愛的食物。

她說的蝦，是小蝦，清水煮的，不腥不膩，口味很鮮。記得小時候在農村，生活貧困，媽媽到河邊淘米時，會順手在長滿青苔的埠頭石上摸下一把小螺，我們鄉下叫“絲螺”，算是葷菜了。偶爾，也會用淘籮撈到幾隻小蝦，那就是當天盛事，會在飯桌上讓來讓去。

媽媽晚年，常用筷子撥着餐桌上那一碟子清水小蝦，回想起家鄉小河邊的薀藻蝌蚪、蘆葦蜻蜓。專家證明，人們在食物上的畢生愛好，大多與早年有關。

小蝦對於媽媽的早年，只是稀罕，卻不常見。比較常見的美食是一種小點心，叫“橘紅糕”。其實是一些軟軟的米粉粒，製作時加了一點橘子皮和糖。我家有一個遠房親戚是一家南貨店裏的製作工匠，因此吃到的機會比較多。我每次拉着祖母的衣襟到南貨店去，那位老闆娘與祖母年齡相仿，總會抬起手來，用一個大拇指按到祖母嘴裏，那是按進去了一粒橘紅糕。第二下，就會按到我嘴裏了。

這種小點心，居然留在了媽媽的記憶深處。

醫生來查病房時，想與媽媽說幾句話，便彎下腰去問：“奶奶，您最想吃什麼？”

媽媽看着陌生的醫生，隨口說：“橘紅糕。”

她似乎立即覺得不太對，怎麼把幾十年沒吃過的東西說出來了，便害羞地笑出聲來。

媽媽笑得很敞亮、很天真。

後來的事實證明，這是她留給這個世界的最後語言，最後笑聲。

你看她，先說清水蝦，晚年最愛；再說橘紅糕，早年最愛。媽媽用兩種最小的食品，“起點性的食品”和“終點性的食品”，概括了自己的一生。

在這兩種食品之間，無限的風雨，無盡的血淚，都刪去了。她把人生壓到了最低最簡，讓她自己都覺得不好意思，因此就用笑聲自嘲。

自嘲之後，她不再有片言隻語。

我聽保姆和醫生一說，便用一字總結：“禪。”

“什麼？”醫生沒聽明白。

“禪。只記住一種最簡單的生活方式，打破了虛假常規，至低即是至高。”我說。

醫生點頭。

2012年11月21日

媽媽好些天已經不能進食，用“鼻飼”的方式維持生命。我妻子定時用棉簽蘸一些蒸餾水，濕潤她的嘴唇。

媽媽的嘴，一直很好看，到了九十高齡還是不癟不垂，保持着優美的形態。

舅舅多次說，我媽媽年輕時是個大美女，沒嫁到鄉下去時，走在上海的馬路上，多少人都在看她，走過去了還不斷回頭。

舅舅是從上海路人的眼光來判斷美麗的，在這一點上，我比舅舅厲害。我小時候在那個貪瘠的小山村中，並沒有路人的眼光幫助我，只憑着一個孩子的自然天性，就知道媽媽很美。

美具有一種“跨界傳染性”。我從媽媽的美，擴展到對自然美的認知，最後，抵達藝術美和文學美。

為此，我對美學的理解，與別的學者不同。我相信人類與美在起點上是一種天性對應，並不是通過教育。小孩子都會在五六歲時就被山光水色驚呆，為秋山晚霞痴迷，並無任何課堂指引。

當然，僅有天性並不夠，還必須加註內涵。這內涵，主要不是來自學問，而是來自經歷。例如此刻馬蘭用棉簽在一點點濕潤的媽媽的嘴，曾經面對過一大堆小嘴。那些小嘴要吞食，要咀嚼，要飲啜，要滋潤。這個包圍圈，一直延續了很多年。這就使媽媽的嘴有了另一番生命力度和美學力度。

在我的記憶中，媽媽和祖母一樣，喜歡在我們吃東西的時候看我們的嘴。有時，是她們喂我們，勺子送到我們嘴邊，她們的嘴先張開了，直到我們把食物咽下。轉眼，下一勺又來了，她們的嘴又再度張開。這就是我對她們的嘴的最鮮明記憶，卻怎麼也記不起來她們自己吃東西的樣子。

那麼多年天天坐在一起吃飯，竟然記不起來她們吃東西的樣子，可見我們的注意力全都集中在眼前的飯菜了。真是不懂事的後輩，現在想來，還是萬分羞愧。

直到今天，隨着馬蘭手上的棉簽，我才細看媽媽的嘴。它的張合，是我們的童年；它的緊閉，咬過了飢餓和災難；它的微笑，是我們的家園。此刻，它終於乾涸了，乾涸在不懂事的後輩前面。

2012年11月22日

昨天晚上媽媽呼吸急促，今天早上又回到了常態。

我們家兄弟眾多，一批又一批來輪流守候。各家的“另一半”也都不斷地來，再加上舅舅、舅媽、親戚、朋友，這個病房肯定是整個醫院最擁擠的。好在，所有來的人都輕手輕腳，細聲交談，沒有出現一絲嘈雜。

開始，醫生和護士門見到這麼多人有點皺眉。但不久，他們感動了。一位醫學博士對我說：“現在很少再有這樣的家庭了，全體出動，又那麼有序。而且，像您和馬蘭老師這樣的大名人，也都天天陪着……”

這麼多人來來去去，需要有一個總指揮。這個人既要與醫生密切聯繫，商討各種醫療方案，又要安排輪流值班，還要接待老老少少的探望者，更要讓所有的人都由衷地服從，發現任何特殊情況都要立即調整。這個總指揮，就是我的妻子馬蘭。

整整二十幾年，馬蘭一直是余家上下最有威信的“大嫂”。各種事情，只要產生了糾纏或麻煩，大家都會等待她來處理。而她一處理，總是乾脆利落，各方心服。

媽媽最早是從電視上認識馬蘭的。待到我們成家后，媽媽看到我原來亂麻般的生活狀態，突然變得井井有條，輕鬆愉快，她實在吃驚不小。馬蘭有語言才能，很快學會了媽媽那種半是慈溪話、半是上海話的奇怪語言，兩人就變得非常親熱了，一見面便摟在一起。

馬蘭有一種不露聲色的感染力。在她的影響下，我們四兄弟的四個媳婦，都變成了知心姐妹。她們與媽媽之間，從來沒有發生過一絲一毫的“婆媳糾紛”。無論是她們還是媽媽，對這種“糾紛”完全無法想像。

那時候，媽媽的觀察能力和判斷能力還非常健全。她始終認為，我作為她的大兒子，畢生的最大成績並不是寫了那麼多書，也不是擁有那麼多讀者和學生，而是找到了一個好妻子。

直到一個月前，我們全家一起吃飯，媽媽當時還沒有生重病，拍了一下坐在身邊的我，附耳說了一句：“看來看去，馬蘭是真正的漂亮，你長得一般。”

說完她笑了一下，輕輕地搖頭，為她把我生得“一般”而抱歉。

對誰抱歉？當然不是對我。好像，是對馬蘭的父母親。

2012年11月23日

醫生說，媽媽發生了腦萎縮，有一段時間了。

已經有一段時間了？我們都在回想。

不錯，最大的標誌，是迷路。

前年，媽媽就有過一次讓全家緊張的長時間迷路。她歷來喜歡獨自走路，而且對認路頗有自信。但那一次，她怎麼也找不到回家的路了。

她邊走邊看路牌，相信前面一條路應該認識。但是，到了前面一看，還是不認識。她不認為這是迷路，因此絕不問人。

我兒時在鄉下跟着她走遠路，在田埂間也迷過路，她同樣不問人。那時是因為害羞，一切漂亮的女孩都會有這種障礙。後來年紀大了，但羞於問路的習慣卻留了下來。

這次迷路，非常嚴重。她這麼大的年紀，竟然在上海的街市間步行了整整十一個小時！我們全家上下十幾個人一起出動，分頭尋找，還報了警。直到幾近絕望之時，終於接到了警方的電話：“發現了一個頭面乾淨又大汗淋漓的老太太。”

見到她時，她已經喝了警察提供的熱豆漿，還吃了一個漢堡包，體力又恢復了。她完全不承認，自己在外面走了那麼久。

“最多兩三條街，不到一個小時。”她說。

那時她已經八十八歲，我們不能不讚歎她驚人的生命力。但也曾掠過一絲擔憂：她其實一直在近處繞圈子，腦子是否出了一點小毛病？

儘管她嘴上很硬，但在行動上，從此再也不敢一人走長路了。我們也吩咐保姆小許一直跟着，不要離開太久。

我相信，她在找路的十一個小時中間，已經深深受到驚嚇。不知道自己今天怎麼了，不知道街道今天怎麼了，不知道上海今天怎麼了，不知道世界今天怎麼了。

這種生命體驗十分恐怖。眼見的一切都是陌生，連任何細節也找不到一點親切。她要擺脫這種恐怖，因此走、走、走，不敢有一步停息。

與她有關的一大堆生命都在尋找她，但不知是誰的安排，有那麼長時間，她“不被找到”。而且，是沒有理由地“不被找到”。

這是一次放逐，又是一個預兆。

為了感謝那幾位警察，我送去幾本自己寫的書。警察一看，笑着說：“原來是您的母親，連迷路都讓人震驚。”

2012年12月23日

媽媽今天有點發燒，醫生在吊針里加了葯，過幾小時就退了。

蔡醫生把馬蘭拉過一邊，問，如果媽媽出現了結束生命的信號，要不要採取那些特殊搶救方式？

馬蘭問：“什麼樣的特殊搶救方式？”

醫生說：“譬如電擊，切開器官，等等。”

馬蘭問：“這樣的搶救能讓意識恢復嗎？”

醫生說：“那是不可能了，只是延續生命。”

馬蘭問：“能延續多久？”

醫生說：“最多一兩個星期吧。”

馬蘭說：“這事要問秋雨，但我已有結論：讓媽媽走得體面和尊嚴。”

我和弟弟們聽說后，一致同意馬蘭的結論。

很多家庭在這種情況下，一定會做出相反的選擇。為了短暫的延續，不惜做出“殘忍搶救”。他們認為，不這樣做就沒有孝心，會被別人指責。

其實，讓老人保持最後的體面和尊嚴，是子女的最大責任。我相信，我們的結論也就是媽媽自己的結論。

在這一點上，我們遺傳了她，有把握代她發言。

媽媽一生，太要求體面了。即使在最艱難的日子，服裝永遠乾淨，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個“漂亮老太”。為了體面，她寧肯少活多少年，哪裏在乎一兩個星期？

記得幾年前，我曾用輕鬆的筆法寫過一篇《體面人生三十項》的小文章，其中三項與死亡有關。那就是：一、拒絕“殘忍搶救”；二、拒絕穿統一的“壽衣”；三、拒絕在碑文上寫官職。

媽媽從來沒有官職，前面兩項當然都會做到。

2012年11月24日

媽媽今天的臉色，似乎褪去了一層灰色。

馬蘭輕聲在我耳邊說：“媽媽會創造生命的奇迹嗎？”

我說：“但願，卻不會。”

媽媽，您真要走了嗎？我童年的很多故事，只有您我兩人記得。即使忘了，一提起還會想起。您不在了，童年也就破碎了。

我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷源了。

我每次做出重大選擇，總會估量會不會對您帶來傷害。您不在了，我可以不做這種估量了，但是，那些行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。

媽媽，您知道嗎，您雖然已經不會言語，卻打開了我們心底的千言萬語……

（註：日記太長了，先選八天吧。）