金風玉露一相逢
金風玉露一相逢
南歌子感舊
寸恨誰雲短，綿綿豈易裁。半年眉綠未曾開。明月好風閑處、是人猜。春雨消殘凍，溫風到冷灰。尊前一曲為誰哉？留取終一拍、待君來。
宋神宗元豐二年（1079年）七月，凶神惡煞般的朝廷使者來到湖州“捉拿要犯”的時候，蘇軾全家人都被嚇得不知所措。雖然前幾天已經收到蘇轍送來的消息，可他們仍然無法接受一代名士轉瞬間淪為階下囚的變故。使者的蠻橫態度加深了全家的不安，目擊者云：“頃刻之間，拉一太守如驅犬雞。”
面對哭泣不已的夫人和孩子，逐漸平靜下來的蘇軾笑着給他們講了一個故事：
宋真宗在位時，想要在林泉之間訪求真正的大儒。有人向宋真宗推薦隱居在鄭州的楊朴。宋真宗於是下詔，讓楊朴出來做官。
楊樸實在不情願出仕，但皇宮侍衛非要他到京城親自向皇帝說明。於是，楊朴就在侍衛的陪伴下啟程前往京師。
在皇宮裏，宋真宗問：“我聽說你會作詩？”
楊朴回答道：“臣不會。”他想掩飾自己的才學，他是抵死不願做官的。
宋真宗又問：“朋友們送你時，贈給你幾首詩沒有？”
楊朴回答道：“沒有。只有拙荊（妻子）寫了一首。”
宋真宗又問：“是什麼詩，可以告訴我嗎？”
於是楊朴把臨行時妻子作的詩念了出來：
更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛詠詩。
今日捉將宮裏去，這回斷送老頭皮。
聽完這個故事，蘇夫人破涕為笑。這位夫人即蘇軾的繼配，是原配王弗的堂妹，名叫王閏之，在宋神宗熙寧元年（1068年）嫁給三十三歲的蘇軾。王閏之並非名門閨秀，但和王弗一樣賢惠柔順。結婚之後，她陪伴蘇軾“天涯流落”般宦遊各地，從來沒有怨言。直到這回蘇軾得罪朝廷，不知將會受何等處罰，王閏之才忍不住跟孩子一起大哭起來。
蘇軾講的故事本身並不能消除妻子心中的恐懼，但蘇軾的鎮靜和泰然是一粒難得的定心丸。寒冷中的人，不得不互相取暖。妻子需要蘇軾的寬慰，對妻子的思念也是蘇軾挨過在御史台和黃州最難熬的日子時僅存的柴火之一。
開頭這首《南歌子》是宋神宗元豐三年（1080年）二月，蘇軾剛到黃州時寫的。
自去年七月被捕，與妻子分別，年底獲釋，到今歲正月謫來黃州。這半年多來，愛妻閏之想來日日眉心緊蹙，未曾開顏。一日不見，如隔三秋，不是熱戀，只因牽挂。半年，長似一生。寸心生恨，誰敢雲短？綿綿無窮，豈易剪裁？明月清風是否能猜到她的心思呢？
“春雨消殘凍，溫風到冷灰”，實寫二月的春景，暗映自己已度過命懸一線的極寒。春天終要到來，春風春雨終要在冰天雪地中滌盪出一片生機。
到黃州之後，蘇軾差不多完全放棄了政治上的抱負。他已經四十過半，力主“新法”的神宗年方三十三歲，正當壯年。已被貼上“舊黨”“攻訐新法”標籤的蘇軾，看上去終生無出頭之日了。但蘇軾之可愛與可貴就在於，即使面臨再令人絕望的窮途末路，他都能打起精神，把日子過得有滋有味。更可奇的是，對待厄運，他不是漠視而是正視。如果說漠視厄運需要一份自欺欺人式的堅強，那麼正視厄運並從厄運中發掘樂趣，則需要一顆火熱跳動的心臟。
在這首詞裏，蘇軾就展露了他“苦中尋樂”的獨特本領。面對將要來黃州與自己相聚的妻子，他沒有華堂廣廈，也備不起美酒佳肴，他擁有的只有一個戴罪之身。可他的接風禮一點兒都不寒磣：尊前之曲留一拍，且待君來，與君同奏。
三個月後，蘇軾的家眷才由蘇轍伴送來到黃州，當然其中不包括長子蘇邁。蘇軾被捕時，蘇邁就隨父親一同入京，蘇軾出獄后又隨同前往黃州。至此，夫妻重聚，眉綠當開，尊前之曲也該續上最後一拍了。
大難來臨，彷彿天崩地裂，自己成為天地間孤零零一隻等待命運判決的蚍蜉。大難過後的家庭重聚，簡直就像上蒼的額外眷顧。也許，美滿的家庭本來就是上蒼的恩賜吧，只是平時太習以為常。不經歷寒冷，怎懂得溫暖？
這年七夕節，與愛妻重逢不足兩月的蘇軾又寫了兩首《菩薩蠻》：
其一
畫檐初掛彎彎月。孤光未滿先憂缺。遙認玉簾鉤。天孫梳洗樓①。
佳人言語好。不願求新巧。此恨固應知。願人無別離。
其二
風回仙馭雲開扇②。更闌月墮星河轉。枕上夢魂驚。曉檐疏雨零。
相逢雖草草。長共天難老。終不羨人間。人間日似年。
對這對患難夫妻來說，湖州一別猶如隔世。獄中獄外就像兩個世界，一頭生死難測，要應對紛繁的指控，忐忑不安地等待判決，擔心被連累的親友，也擔心家人對自己的擔心；另一頭茶飯難進，卻只能眼巴巴望着、等着，無能為力。兩頭都考慮過最壞的結果，卻又都不敢認真想下去。
所以，重逢之後才會更珍惜，七夕節本來就不是月圓夜，蘇軾卻“先憂缺”起來。受過驚嚇的人都會有這種想法，他們看每種景物都像馬上就會無緣無故消失似的。月亮缺了，他們怕再也不會圓。花兒謝了，他們怕再也不會開。
王閏之不甚通文采，但蘇軾覺得她“不求新巧”的言語卻是世間最好聽的聲音。浪漫不須吟詩作對，只要情摯意切，日常的問候遠勝海誓山盟。默默地握手，那熟悉的溫度是最深的幸福。
註釋
①天孫：星名，織女星。《漢書·天文志》：“織女，天帝孫也。”唐朝唐彥謙《七夕》詩：“而予願乞天孫巧，五色紉針補兗衣。”
②風回仙馭：風把太陽神坐的車吹得又倒轉回來。借喻天快亮了。