二十七歲去遠方

二十七歲去遠方

我滿二十七歲沒幾天出了國，這是從來沒有預料到的事情。以前在外語系還有這樣的念頭，後來在外面做幾年事，都不算順利，就再沒想過了。之後去讀研，四月交完論文在網上找工作，簡歷多投廣州或深圳。五月終於有份心儀的工作朝我拋來橄欖枝，地方在廣州天河，那裏高樓大廈，是一家做國外房地產的諮詢中心。我英文一般，尤其筆頭功夫普通，但那一年我在學校接了不少翻譯的活，雖然初稿都是靠機器，可校正總要花點功夫，時間一長，看到大段大段的英文心裏已不再發怵。面試前一晚又跟姐夫用英文聊了聊，他一聽，覺得沒問題，讓我放心大膽去。我好像真覺得這份工作勢在必得了一樣。

學水產那兩年，大多時候待在鄉下，我不甘心，我渴望城市生活，想着只要在城市落了腳，就會漸漸認識興趣相投的朋友。樟木頭到廣州有和諧號直達，也正是看中了這其中的便捷，方便節假日回家。

到廣州，先去見了家瑜，家瑜是網上認識的，他在一家出版社做編輯，發過我兩篇文章。他的文章我也都看過，寫他在輕軌上的見聞，中文系的生活以及故鄉的小事，筆調很輕，應該是個沉穩的年輕人吧，我在站台等時這樣猜測着。這時電話響了，我接，見遠處有個人朝我揮手，想必就是家瑜了。

家瑜個子不高，也許是經常踢球的緣故，臉上和手臂曬得黑，穿的一雙球鞋。他笑眯眯的，隨和，請我在他辦公室小坐，泡茶給我喝。他喝茶的樣子慢悠悠的，有點像電視裏機關人員的做派。他拿一本散文集給我看，寫的是村莊的一些事情。他應當是看我經常寫鄉下的事情，以為我會喜歡，但我覺得有點枯燥，寫一段景，便不免俗套地鼓吹遠離人群的樂趣，而這樣的優越感很傷害文章。之後家瑜請我在附近飯店吃飯，為照顧我，特意點了辣椒炒肉，他說他能吃一點辣，但其實不能的，看他止不住地喝水。

吃過飯後去面試，雖然筆譯做得不算好，但洋洋洒洒談了很久，心想應該沒有問題。從大廈出來，看車站只有幾條街遠，於是走路過去，想多看一看這座高樓林立的城市，以後得空可以去看家瑜踢球，周末和宋老師一起去植物園，還有些許久不見的同學，有機會可以請大家一起在住處做飯吃呀。邊走邊滿懷期待地幻想在這裏安定下來以後的生活。我穿着新買的皮鞋，因為襪子短，腳後跟很快磨破了皮。這好像是個不祥的預告。之後左等右等不見答覆，終於有天鼓起勇氣打電話過去問，對方說不合適。我這才不得不承認，自以為十分坦誠的“夸夸其談”在面試時應當竭力避免，但我就是這樣一個人，假如以另一個身份得到這份工作，以後都將必須用這個身份工作下去，我知道自己無法長久支撐。難過一段時間后，新的面試機會又來了。

其實這是這份工作第二次找我，當初投簡歷的時候，看工作地點在庫克群島，我甚至都不知道世界上有這個地方，圖好玩隨便投的，所以，第一次收到面試電話時，我委婉拒絕了，以為是騙人的中介之類。沒想到他們還會再找我一次，對方說我學過英語和水產，很適合，希望能認真考慮。我也實在是走投無路，在網上搜了下相關資料，確定是正規工作后，約好某一天去面試。

巧的是羊角在附近上班，那天早上我特地六點多起來，炒了兩個菜帶過去。地鐵快到站時，忽然接到人事部電話，對方說公司有些臨時狀況，讓我改天再去。而答辯在即，我沒有時間來來回回地跑，我堅持這天面試，對方無奈地說，那行，你要做好心理準備。掛了電話，心裏一緊，果然沒什麼順利的事情會發生在我身上啊。上樓后，我被眼前一切驚到了，門口掛了白色橫幅，幾個男人在門口說話，辦公室裏面一群阿姨奶奶趴在那裏哭。原來是幾個月前發生海難，家屬覺得賠償不夠，又來鬧了。我站在那裏，彷彿一切都失去聲音。如果是我出事，趴在那裏哭的就會是我的媽媽，她是多麼可憐的一個女人，老實本分一輩子，如果到老還要經歷這些，實在太可憐了。這時人事部的小姑娘來到我面前，說抱歉，事情發生得突然，情況你也見到了，要不下次再來。我獃獃地點頭，又獃獃地下了樓。

好像被掏空一般，失神走到羊角上班的地方，無論如何，做好的菜要拿給她。如果那天羊角準時到了，接下來的事又會是另一番模樣吧。而羊角就是羊角，她說很快到，但至少遲到了一個小時。這一個小時我坐在人來人往的書城，看群里說答辯的安排，招聘的信息，我忽然感到不甘心，給姐姐打電話，姐姐說既然心裏這麼不安那就不要去，工作努力找找還會有其他。姐姐說得在理，可像我這麼難搞的一個人，換過好多次工作，合適的談何容易。我又給王叔打電話，王叔在建築公司做預算，他年紀大，見過的事情多。他聽完，問我這工作要不要上船？我講不要，平常在基地待着。他於是哈哈笑，那你有什麼好怕的？何況意外在哪個行業都有可能發生。我好像就是需要這麼一個人推一把，於是又給人事部打電話，對方說老闆在忙着處理現場，無法保證今天能抽出時間見我。我悻悻地掛了電話，這時羊角也來了，我從書包里把菜拿出來給她，正要說再見，電話又響了，人事部說讓我快回去。這樣，我找到了這份工作。

回程火車上，天已經黑了，下起暴雨，遠方雷聲滾滾，玻璃窗上密密水珠吹成幾條線，看着自己疲憊不堪的臉，想起一路以來的不容易。即便如此，還是落得這樣一個被動局面，離父母遠去，去一個陌生遙遠的地方兩年，沒有朋友，我很怕的呀，人生真是太難太難了。我咬緊牙，儘力不讓自己哭出聲。

處理完學校的事情，六月底入職，計劃八月初出發。有天接到一個電話，對方說一口好聽的寧鄉話，猜很久才知道是周燕春。他說下班從塘朗過來找我吃飯。我擔心了一天，因為不知該說什麼。高一我們一間宿舍，他在六床，我在八床，靠窗相對。他長得黑，肩膀聳起。他那時寫毛筆字，成績也好，當班長，而我是個很悶的人，彼此來往不多。我知道他家裏一點情況，兩兄弟，靠媽媽一手養大，他倆也爭氣，如今都在這邊安家了。在地鐵口見到他，他穿着紅色T恤，沒從前黑了，只是頭髮稀疏，略顯大人疲態，但牙齒很白。他好像變了一些，謙遜，不顯擺，等位時一直說著話。我們家庭差不多，靠自己努力才有如今的樣子。我們吃的烤魚，他也愛吃。下次見面不知什麼時候，他結婚，有了小孩，離別時加了微信，我看一圈，明白我們終於還是有很大的不同，其實不太會再聯繫的吧。我想起他高中時的樣子，甚至記得他那時候穿過的衣服，早上他煮麵，跟其他室友談歷史說笑的模樣，我覺得有點傷感。

這一個多月，我幾乎每個周末都回家，當我坐在星期五晚上回樟木頭的和諧號上，想起從前羨慕曹艷琴在深圳上班，周末回常平見父母，而現在我也做到了。很不容易才走到這一步的，往後還會有很難很難的時刻，還會有更多的慾望，會忘記很長很長時間裏我需要的只是這樣一點點。

我有點感動，於是在日記里寫了上面這樣一段話。

日子如期而至，我已經把所有在深圳能見到的朋友或同學都見了一次，可是哪個能料到，出發前一天上廁所不小心把腳板骨頭摔裂了。腳上打了石膏，不得不在家裏多休養一個月再出去。我白天黑夜地躺在床上，腳痛得不知如何是好。爸爸看我痛苦，請來附近診所的胡醫生給我敷藥。胡醫生將石膏拆下來，我感到舒服多了，他把一盒剛和好的草藥一點點糊在我的腳背上。草藥很燙，胡醫生說燙才起作用。我聽他的話，見他用乾淨紗布一圈圈再包好。他一共來了七趟，再過一段時間，漸漸感覺受傷的腳可以作勁了。

在家差不多悶了一個月，頭髮瘋長，渾身上下散發著陰暗的氣息。有天夜裏決定試試走路。廠門口兩個小孩子泡在充氣水池，一個光屁股起身澆水到另一個頭上。天橋樓梯旁一株羊蹄甲伸長枝葉，夜風裏健壯的模樣。上次，忘記多久前，葉子還是孱弱地垂着。路邊有人躺在長椅上吹風，狗趴在旁邊，樹影在清涼的光里拂動。五金店老闆和他幾歲大的兒子蹲在大門口，鑽頭在紙盒上鑽出一個洞，小兒子抬頭對着他的爸爸笑。遠處山下，吊塔支臂盡頭一盞燈小心又均勻地閃着紅光。

以後每天晚上，我都沿着相同的線路，走到高架橋下便利店前坐一會兒，然後回去。有天剛下樓，見對面修理店的老闆正拿着橡膠錘敲電機里的銅絲。五月回湛江，爸爸喊他開車送我到樟木頭搭車，是個客氣人。我喊，叔叔過幾天我就要走啦。他忙着做事，說不能陪我。我說不坐，去走走。他又問我爸爸在哪裏打牌，我說我不問爸爸這些。天橋上熱鬧了些，兩個小夥子坐在台階，腳邊放了吃的。橋上一對戀人，靠得很近，大概是在接吻。帶了暑氣的夜風吹過來，走到小賣部，店門依舊關着，也許是沒生意，老闆走了。店門口可樂桌前靠着一張招工牌，招八個保安，兩千三到三千一月，包吃住，穿着夾板的年輕人路過停下來看一看。他們年紀那麼小，保安是很寂寞的工作，也許沒有去做吧。

等腳差不多恢復好了，回公司報道，確定九月初出發，正好還能在家裏過二十七歲生日。

生日那天，和爸爸、媽媽、姑姑、姑父在外吃了飯，晚上又去唱歌。家人捨不得我，我何嘗不知道，在一陣歡樂之後，就真的要說再見了。

出發前一個晚上，我要去外面散步，爸爸說他也要去。我洗澡，他在樓下小賣部等。我們一起去藥店買了藿香正氣丸和感冒藥，中暑和感冒是我每年要得的病。他說有樣感冒藥格外好，我要出錢，他攔着，我講公司有報銷，他說報了你自己拿着也一樣。他還幫我買了一根皮帶。路邊打印相片的，一塊錢一張，過塑的兩塊，我們洗了兩張，一張是爸爸送我上大學，一張是生日那晚他和姑姑一起唱歌。想起還要買手機支架，我們一人買了一個。

我想再過兩年回來，也許會忘記這個時候和爸爸走在一起的心情，覺得很捨不得。而當我寫下這句話的時候，時間剛好過去一年，我就要二十八歲了，出差在遙遠南太平洋很小很小的一塊陸地上。