父親的春節

父親的春節

春節前與好友相聚，好友說準備去海南過年，已經訂好了酒店，約我一起去。從感情上講，我喜歡和朋友一起去海南，真正地釋放自己，給自己放一個假。可理智告訴我，我應該回家看看父母。晚上，母親打來電話，我猶猶豫豫、吐露出想去海南過年的意圖，母親聽了，沉默半晌，道：“這事我做不了主，你和你爸說吧。不過你可不許惹他生氣，上個月他剛辦了退休，心情不太好，他不讓我告訴你，你最好還是回來陪陪他。”我一聽，心裏一沉，人說60歲是道坎，邁過去就接着過，邁不過去就快到盡頭了。我決定春節還是回家過。

忙完手頭工作，找熟人訂票，終於踏上回家的火車。捲縮在狹小的硬卧車廂，任憑火車載着我咣當咣當一路北行，離家漸漸近了，心卻越來越遠。望着窗外漸漸遠去的風景，多少次路過這裏又有多少清晰的記憶？陌生的是人生歲月，不變的是記憶中的年輪。記憶中的我拎着一隻舊木箱、身上只帶着100元錢去省城上大學，心中滿是對父親的怨恨。假如他是農民或工人，我毫無怨言，可他掌管着我們這座小城最大一所醫院的後勤供給，每年過手的錢數百萬元，而我們家卻看十幾英寸的黑白電視。他和母親靠每個月200多元的工資供我和妹妹兩個大學生，我們不得不買最便宜的菜。當他一次又一次把來我家送禮、和他拉關係做生意的人毫不留情地攆走，我真想問問他是怎麼想的。現在，他從這個誘人的職位退了下來，象一顆衰老的樹，曾經厚密的樹皮一點點從枯黃的樹榦上剝離，飄落在這片熟悉的土地上，回憶過去，他又做何感想？

老爸見我回來，高興地跑前跑后，買我愛吃的東西。我也沒閑着，前腳剛到家，後腳電話就跟了進來，好友興奮地向我描繪迷人的南國風光，講那邊的趣事，我禁不住有些後悔。在家的日子單調乏味，整天除了吃飯，就是看電視，我開始盤算回程的日子。初八上班，我想初五、六走，老爸聽我一說，臉色一沉：“等初七再走吧。”

初六早晨，吃過飯，老爸說要帶我出去走走，沒想到他帶我去了他工作的醫院。一進醫院大樓，他就對我說：“我第一次來這裏上班時，院長領我去手術室看他做手術，我想我這一生應該是從這開始的。我今天帶你來就是想讓你看一個手術的完整過程，這將對你一生有益處。”

我疑惑地看看他，來不及多想，就跟着他走到手術室門外，我們換了衣服進去，不一會兒，病人被推了進來，這是一個得了胃癌的副局長，他脫光衣服靜靜地躺在手術台上，象一隻沉默的羔羊。麻醉後手術開始，我緊張地看着，鋒利的手術刀在他肥厚的腹部劃了一下，光亮的肌膚裂開一道縫，鮮血噴薄而出，護士用手術鉗夾住裂開的皮，往兩邊扯，露出一拳大小的口子，醫生在那口子裏迅速而有序地翻騰着，血色刀光，冰冷的器械碰撞聲，加上快要凝固的空氣，讓我全身從上到下緊縮成一團，屋裏氣溫很高，卻讓我感到比外面零下30度的嚴寒更難熬，我真有些受不住，閉上眼睛靠在牆上。

好不容易等到手術結束，我轉身跑出去，進了衛生間裏哇哇地吐。老爸扶住我：“才20分鐘，這是最快的，也是最壞的，晚期，已經擴散了，密密麻麻，象魷魷爪子，手術沒用，切開就縫上了。最多還有一年時間，少也就3個月。”

我無言以對。醫生在手術室門前和病人家屬說著什麼，頓時一片哭聲，我不忍再看，跟着老爸走過醫院狹長的走廊。經過二樓婦產科，傳來一陣嬰兒清脆的哭聲。生命是這般神奇，又是這樣簡單，從這裏開始，又從這裏結束，起點和終點都是我們無法選擇的，我們所能擁有的不過是一個反反覆復的過程，可我們卻拚命追尋那個最後的結果。

走出醫院大樓，老爸攔了一輛出租車。一上車，他告訴司機去西效看守所。我怔了一下，他充滿憐愛地看看我：“這是我今天帶你去的第二個地方。”

車子在西效一扇大鐵門前停下了，老爸指着那森嚴的大鐵門，說：“二十多年前，我第一次來這裏，是看局裏一位貪污公款觸犯法律的同事。那次探訪可以說對我以後的人生重新做了一次定位。今天，我帶你進去看看，我相信，這會讓你一生受益。”

老爸在門崗給所長打了個電話，門衛才放我們進去。一位警官陪同我們，來到又一所大鐵門前，門上赫然寫着“改觀換魂”四個大字，門下畫著一道白色警戒線。從這裏邁過去，就邁到另一個世界。四周是佈滿鐵絲網的高牆，高牆上是赧槍實彈的武警戰士，一隊穿着灰色囚服的羈押人員筆直地站着，聽從一位警官的訓話。這時我才意識到“囚”字的含義：把人放在四面牆裏圍住，不歸自己。在監舍的走廊上，碰見一位面目清秀、帶着腳鐐、年齡和我相仿的的女性，陪同的警官告訴我她已被宣判死刑，今天高法來下執行令。我聽了一驚，忍不住說：“太可惜了！”警官看看我：“是呀，她現在的生命開始以秒計算了。人生最痛苦的，莫過於知道自己幾點幾分死。”

從看守所出來，已是夜暮時分。走出大鐵門前，我又最後回頭望了一眼，老爸意味深長地說：“這是他們一天中最難熬的時候，因為，進到這裏的每一個人，都很難有一個寧靜的夜晚。”

回去的路上，我坐在車裏沉默不語，老爸輕輕地將我掉在額前的一縷長發掖到耳後，語氣凝重地道：“你今天的一切，都是你自己闖的，爸爸為你高興，但也有點為你擔憂。你們這代人敢闖敢幹，是好事，但有些浮躁，心裏好象長了草，自我膨脹，欲壑難平，靜不下心來踏踏實實做事。我真不放心啊！我這次讓你回家，就是想帶你到這兩個地方走走，讓你親身感受感受。爸老了，再不能為你做什麼了，也沒為你們留下什麼財產。我希望你不要怨恨老爸，我這一生，是有許多發財的機會，但是我不後悔，我是農民的兒子，咱們家世世代代靠種地為生，一分耕耘，一分收穫。你明天就要走了，我沒有什麼可送給你的，只能給你我的一點人生經驗：記住，任何時候，都不要期望擁有沒有耕耘的收穫！”

說完，老爸用力拍拍我的手。我突然意識到這些年來在重複着同一個錯誤：我自以為是地追逐那些遙不可及的夢想，卻忽視了我身邊最珍貴的東西。我有一個多麼可敬、值得我一生仰視的爸爸呀！想到這，我眼中一熱，鼻子酸酸的叫了一聲：“爸！”

老爸用他那雙有力的大手，將我攬在懷裏，輕輕地拍打我的後背，一如當年。