為自己寫墓碑
為自己寫墓碑
菲爾特已經失業兩個月了,寄出的求職信都沒有迴音,銀行里的積蓄眼看就要用完了,為此,他不得不節衣縮食,整天憂心沖沖,提心吊擔。有時夜裏被惡夢驚醒,獃獃地坐在床上,內心湧起一種買一把槍把布萊恩-那個解僱他的可惡上司-幹掉的衝動。但是理智告訴他,不能這麼做,這會把他送進監獄的。
這一天,菲爾特像往常一樣,一大早就跑去開信箱,看有沒有自己盼望的信。信箱裏除了賬單,只有一封信,但不是來自某個大公司的信涵,而是一封私人信件。打開一看,是一位久未聯繫的兒時好友。信中說,他們的小學老師伍德先生退休了,他聯繫了班裏的同學,想利用聖誕節的機會,為老師搞一個小型慶祝會,希望他能參加。
菲爾特把信扔到一邊,他現在哪有心情參加什麼聚會,他需要的是工作!但是轉而一想,回去散散心也好,說不定那些已升為主管的同學,會為他提供一個工作機會呢!
帶着几絲惆悵、幾許感慨,菲爾特回到故鄉小鎮。一見面,大家先是寒喧、問候,然後,伍德老師被請上台,他做了一個簡短的講話,然後拿出準備好的聖誕禮物-每人一張賀卡,裏面夾着一封信。菲爾特接過自己的一份,打開一看,一下怔住了,一瞬間,他的思緒回到了30年前……
那是畢業前最後一堂作文課-為自己寫墓碑。伍德老師先給大家放了幾張幻燈片,第一張是甘迺迪總統的墓碑:
“Asknotwhatyourcountrycandoforyou,Askwhatyoucandoforyourcountry(不要問國家為你做什麼,問你能為國家做什麼”。
另一張是布朗先生的,他雖然不像肯尼統那麼偉大,那麼著名,但鎮上的每一個人都認識他。他是校車司機,每天接送鎮上的孩子們上學、放學。有一天,在上學的路上,他心臟病發作,他應該做的事是立即停車,靜靜地躺下,一動不動,這是挽救自己生命的最好方式。但是他沒有。他不能把滿載幼小生命的車停在路上,停在危險的車流中,他強忍病痛,把車開到路邊僻靜處,打開車門,回身說了一句:孩子們,下車吧-這是他每天對孩子們說的話,也是他留給這個世界的最後一句話。後來,鎮上的人們把這句話刻在他的墓碑上。
看完幻燈片,菲爾特被深深地感動了,他提筆寫下自己的墓碑:菲爾特,生於1969年,死於2050年,他是一位作家,在81年的生命歷程中,寫下了許多感人至深的故事,代表作是-《布朗先生的車》。
讀着“自己的墓碑”,菲爾特淚眼蒙蒙,30年了,沒想到伍德老師還完整無缺地保存着!如果不是今天看到,他早已忘了,忘了自己當年親手寫下的墓碑,忘了自己當年有過一個當作家的夢想!
“唔,親愛的菲爾特,以前我一直很忙,現在退休了,我想我終於有時間看《布朗先生的車》了。”不知何時,伍德老師走了過來,俯身輕聲說道。
菲爾特羞愧地低下頭:“對不起,老師,我還沒有寫,我以前也是一直很忙,現在,現在-”
菲爾特沒有勇氣把下面的話說出口。伍德老師用耐人尋味的眼光看着他,意味深長地道:“我知道,你現在有時間了,正好可以試着把它完成。”
菲爾特心中一震,是呀,現在自己失業了,有大量的充足時間,為什麼不試着把它完成呢?
菲爾特回到紐約,把原來的房子賣掉,用不到四分之一的錢,在郊區買了一處住宅,又填了一台電腦,開始了他的寫作生涯。一年後,他的書出版了,但是在浩如煙海的圖書中,沒引起什麼反響。又過了一年,他完成了第二本書,依然反響平平。他又埋頭第三本書的創作。他知道,也許這一本也像前兩本一樣,默默無聞,也許他一生都這樣默默無聞,但又有什麼關係呢?能否成為大作家並不重要,重要的是他在寫,他在寫作中找回了童年的夢想,找到了生活的方向。這就夠了。