第一章 劉鑫的日常
劉鑫即將成為一名應屆畢業生，今年的他是既忙碌又懶散的。
故事要從一隻蝙蝠說起，今年的種花家從春節后就一直在與疫情進行着對抗，這場疫情在種花家強大的凝聚力下，迅速得到控制。為了戰勝這場疫情，種花家所有的學校採取線下教學的模式，於是劉鑫就在家裏足足待到了大四畢業。
不用回學校對於大部分人來說是令人感到幸福的，因為既不用忍受宿舍的寒暑摧人，也不用壓着胃口去吃食堂千篇一律的飯菜。
“為食堂正名一下，便宜是真便宜，味道也差強人意，但與家裏的味道一比，比不了，比不了。家裏的味道陪了我多久，學校食堂的味道又陪了我多久，這筆賬，我心裏有數。”
劉鑫努努嘴自然而然地想到。
“看你幹個活，一抖一抖的，幹啥子呢？”
父親也就是劉鑫的“老漢”眉頭一皺，雙眼一瞪，大嘴一張，咆哮出聲。
劉鑫心中一顫，緊收心神，以更快的速度將面前的火磚一塊一塊地拋到“老漢”指定的地方。“老漢”用眼“橫”了劉鑫半晌，轉身去和水泥了。
“老漢”剃的是光頭，不是和尚那樣的光頭，並不反光，是母親自己買的推子幫“老漢”推的，看上去會是很扎人的那種光頭。頭上密密麻麻的是嫩白的疤痕，疤痕上不長頭髮，“老漢”從小到大的人生是一部抗爭史。
“老漢”的眼很圓，怒瞪時更圓，劉鑫有時會擔心“老漢”把眼皮瞪裂嘍。“老漢”上身是綠色迷彩的工裝，腋下和袖口的布料都爛了，腋下倒懸幾縷纖維細絲、袖口像拖把一樣還沾滿水泥渣。“老漢”的褲子更是喜人，原本是工裝的長褲，可是為了夏天涼快，硬生生從膝蓋處剪短了，這倒是掩蓋了原本膝蓋處的破洞！
乞丐裝？“老漢”保守得很，不可能附庸新潮的。“老漢”轉身時，這條“短”工裝褲像是要安慰劉鑫似的，在襠部咧開了嘴。“老漢”的鞋倒是正常，那是劉鑫穿舊了的運動鞋，僅僅是在小指母處有不大不小的破洞。
劉鑫沒笑，劉鑫心裏是有幾份酸楚的，任誰一開始心情好好來幫忙，到因為分神而被自己“老漢”教訓都會感到心酸。
劉鑫在家的日常就是父母有事時搭手幫忙，閑下來時就忙着完善自己的畢業論文。忙碌？因為家裏有忙不完的雜活，這些雜活像一位位京劇名角，劉鑫的雙手倒是完善華麗的大舞台，任何名角都想上、任何名角都能得到滿足。
劉鑫的雙手是粗糙的，這雙手有抓搬重物留下的老繭；也有從小握筆在中指靠食指邊所留下的老繭，小時候的劉鑫時不時用拇指摩挲這塊老繭，摸得不順手了，就用牙咬，劉鑫只敢啃一點點——啃多了，寫字就會疼。
劉鑫的家庭條件不算好，“老漢”對劉鑫的要求又一直很高——“老漢”可能對於“好”沒有標準，唯心隨心就好。劉鑫從小就很堅強。懶散？有這麼一個脾氣暴躁的“老漢”，劉鑫除了行動上勤奮，思想上那是“好個懶散少年郎，事急我不急，天塌我不驚”
“急也沒用！若我是火，“老漢”就是不折不扣的炸藥，那我還敢回家嗎？，不得炸了？”
劉鑫又止不住地開始亂想。
今天的體力活兒逃不掉了，安心幹完去寫論文吧！今天的日常：打建築，打卡完成！
劉鑫的家住在大山深處，這兒松柏常青，除了公路與有人家經常活動的地方，其他地方都被半人高的雜草所覆蓋，雜草中夾雜着野花兒，有純白的、嫩黃的、淡粉的和火紅的，家裏的中華田園犬經常在草叢中歡騰，往往只能聽見歡騰的狗兒的狗脖上銅鈴兒隨撒歡的狗兒左騰右跳又疾奔所發出的聲音：叮鈴~叮鈴~叮鈴鈴~。
噹啷~噹啷~不知誰家的耕牛在山坡上一邊吃着鮮嫩的雜草一邊搖頭晃腦甩尾以驅趕嗡嗡的煩人的蚊子和馬蠅，而牛脖上碩大的的鐵鈴兒不住地響着。
咩咩~咩~又有一群不知道是哪家的羊在漫山遍野地跑動。
遠處荒山上有鳥雀的啾啾聲和野雞“老作怪~老作怪~”的叫聲。
在家的劉鑫除了幫父母餵豬之外就是打建築，論文也在按部就班地完善着。
說起養豬，前年，一種針對豬的疾病在種花家肆虐，許多養殖場的豬因為染病而被集中坑殺，以防疾病的進一步擴散。許多養殖場都染上了紫紅色的陰霾，剛出生的小豬，肥嘟嘟的正可愛，哼哼地、顫巍巍地想吃奶，可母豬身上卻有紅一道紫一道的瘢痕。最終這一窩豬仔和母豬被集中在一個大坑裏進行坑殺，受這隻母豬的連累，同一養殖場許多母豬和肉豬都將遭到坑殺，有些懷孕母豬在運往處理中心的車上就開始分娩了。
巨坑旁是穿着白色防化服的工作人員，他們即使是在艷陽天下也把自己包得嚴嚴實實，不知是汗水還是淚水在他們的臉上流淌，他們處理染病的豬群，將一鏟鏟的石灰蓋在死亡併火化的病豬遺骸上。石灰的白一如防化服的白。
好在劉鑫的家在深山，交通也不發達，僅僅三到四米寬的村村通水泥路，病毒難以傳入。劉鑫家這兩年算是掙着錢了。
“龜兒子，明天進城給你買個手機，你那個手機都用了四年了，那還是你剛上大學時用的你媽媽的手機。你快畢業了，哪個層次要有哪個層次的樣子。”
“老漢”低着頭邊抹平水泥邊說道。
劉鑫偷偷瞄了一眼“老漢”，發現“老漢”的光頭在發光，“要得~”，劉鑫低頭偷笑了。
有書則長，無書則短。兜兜轉轉，劉鑫一家在第二天清晨五點起床去趕六點的班車。
公路右側，“老漢”悶着頭趕路，“老漢”是注重面子的，“老漢”跨上了棕色布腰包，上身紅色棉短袖，下身西裝長褲，腳踏棕色皮鞋，皮鞋的邊邊角角有些磨損，露了白。
劉鑫抬頭看了看天，麻麻亮，沒有星星，迎面是一股夾雜青草和樹木清香的涼風，涼風拂面，像精靈的粉唇輕吻劉鑫的面龐，又像一雙嬌嫩的小手，透過衣袖輕撫劉鑫的身軀。
劉鑫開心，鬆了松肩膀，偷偷向吹過的風兒招了招手，用唇語說“你好，謝謝。”
“老漢”轉頭盯着這個龜兒子，心想：“這龜兒子有些時候在發什麼神經呢？”
劉鑫趕忙跟上“老漢”，忙笑着說“走吧！爸爸，要趕不上班車了！”
“龜兒子，你個烏鴉嘴，趕不上就不去了！”
“老漢”一邊說一邊加快趕路。