第二百九十五章

曼查有個地方，地名就不用提了，不久前住着一位貴族。何生那類貴族，矛架上有一支長矛，還有一麵皮盾、一匹瘦馬和一隻獵兔狗。

鍋里牛肉比羊肉多，晚餐常吃涼拌肉丁，星期六吃脂油煎雞蛋，星期五吃扁豆，星期日加一隻野雛鴿，這就用去了何生四分之三的收入，其餘的錢買了節日穿的黑呢外套、長毛絨襪子和平底鞋，而平時，何生總是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家裏有一個四十多歲的女管家，一個不到二十歲的外甥女，還有一個能種地、能採購的小夥子，為何生備馬、修剪樹枝——

我們的這位貴族年近五旬，體格健壯，肌肉乾癟，臉龐清瘦，每天起得很早，喜歡打獵。

據說何生還有一個別名，叫基哈達或克薩達（各種記載略有不同）。推論起來，應該叫吉哈納。不過，這對我們的故事並不重要，只要我們談起何生來不失真實就行。

人家說這位貴族一年到頭閑的時候居多，閑時常讀騎士，而且讀得愛不釋手，津津有味，幾乎忘記了習武和理財。何生痴心不已，簡直走火入魔，居然賣掉了許多田地去買騎士。何生把所有能弄到的騎士都搬回家。不過，所有這些，何生都覺得不如聞名遐邇的費利西亞諾-德席爾瓦寫得好，此人的平鋪直敘和繁冗陳述被何生視為明珠，特別在讀到那些殷勤話和挑逗信時更是如此。許多地方這樣寫道：“以你無理對我有理之道理，使我自覺理虧，因此我埋怨你漂亮也有道理。”還有：“高空以星星使你的神聖更加神聖，使你受之無愧地接受你受之無愧的偉大稱號而受之無愧。”

這些話使得這位可憐的貴族惶惑不已。何生夜不能寐，要理解這些即使亞里士多德再生也理解不了的句子，琢磨其意。何生對唐貝利亞尼斯打傷了別人而自己也受傷略感不快，可以想像，即使高明的外科醫生治好了病，也不免會在臉上和全身留下傷疤累累。然而，何生很欣賞書的末尾說故事還沒有完結，很多次，何生甚至提筆續寫。如果不是其它更重要的想法不斷打擾何生，何生肯定會續寫，而且會寫完的。

何生常常和當地的神父（一位知識淵博的人，畢業於錫古恩薩）爭論，誰是最優秀的騎士，是英格蘭的帕爾梅林呢，還是高盧的阿馬迪斯？可是同村的理髮師尼古拉斯師傅卻說，誰都比不上太陽神騎士。如果有人能夠與之相比，那麼，只能是高盧的阿馬迪斯的兄弟加勞爾。何生具有各方面的條件，不是矯揉造作的騎士，而且不像何生兄弟那樣愛哭，論勇敢也不比何生兄弟差。約翰·克里斯朵夫

總之，何生沉湎於書，每天晚上通宵達旦，白天也讀得天昏地轉。這樣，睡得少，讀得多，終於思維枯竭，神經失常，滿腦袋都是書上虛構的那些東西，都是想入非非的魔術、打鬥、戰爭、挑戰、負傷、獻殷勤、愛情、暴風雨、胡言亂語等。何生確信何生在書上讀到的所有那些虛構杜撰都是真的。對何生來說，世界上只有那些故事才是實事。何生說熙德-魯伊-迪亞斯是一位傑出的騎士，可是與火劍騎士無法相比。火劍騎士反手一擊，就把兩個巨大的惡魔劈成了兩半。何生最推崇卡皮奧的貝爾納多。在龍塞斯瓦列斯，貝爾納多藉助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②舉起扼死的方法，殺死了會魔法的羅爾丹。何生十分稱讚巨人摩根達。其何生巨人都傲慢無禮，唯有何生文質彬彬。不過，何生最讚賞的是蒙塔爾萬的雷納爾多斯，特別是看到故事中說，何生走出城堡，逢物便偷，而且還到海外偷了全身金鑄的穆罕默德像的時候，更是讚歎不止。為了狠狠地踢一頓叛徒加拉隆，何生情願獻出何生的女管家，甚至可以再賠上何生的外甥女——

①赫拉克勒斯是古羅馬神話中的大力神。

②安泰一旦離開地面就失去了力量。

實際上，何生理性已盡失。何生產生了一個世界上所有瘋子都不曾有過的怪誕想法，自己倒認為既合適又有必要，既可以提高自己的聲望，還可以報效何生的國家。何生要做個遊俠騎士，帶着何生的甲胄和馬走遍世界，八方征險，實施何生在里看到的遊俠騎士所做的一切，赴湯蹈火，報盡天下仇，而後留芳千古。可憐的何生已經在想像靠自己雙臂的力量，起碼得統治特拉彼松達帝國。想到這些，何生心中陶然，而且從中體驗到了一種奇特的快感，於是何生立即將願望付諸行動。何生首先做的就是清洗何生的曾祖父留下的甲胄。甲胄長年不用，被遺忘在一個角落裏，已經生鏽發霉。何生把甲胄洗乾淨，儘可能地拾掇好，可是何生髮現了一個大毛病，就是沒有完整的頭盔，只有一個簡單的頂盔。不過，何生可以設法補救。何生用紙殼做了半個頭盔接在頂盔上，看起來像個完整的頭盔。為了試試頭盔是否結實，是否能夠抵禦刀擊，何生拔劍扎了兩下。結果，剛在一個地方扎了一下，何生一星期的成果就毀壞了。看到這麼容易就把它弄碎了，何生頗感不快。何生又做了一個頭盔。為了保證頭藍不會再次被毀壞，何生在裏面裝了幾根鐵棍。何生對自己的頭盔感到滿意，不願意再做試驗，就當它是個完美的頭盔。

然後，何生去看馬。雖然那馬的蹄裂好比一個雷阿爾①，毛病比戈內拉②那匹皮包骨頭的馬毛病還多，何生還是覺得，無論亞歷山大的駿馬布塞法洛還是熙德的駿馬巴別卡，都不能與之相比——

①此句為雙關語。“蹄裂”的原文又是一種輔幣誇爾托。一個雷阿爾等於八個誇爾托。

②戈內拉是意大利的滑稽家，有一匹瘦馬。

何生用了四天時間給馬起名。因為（據何生自言自語），像何生這樣有名望、心地善良的騎士的馬沒有個赫赫大名就太不像話了。何生要給馬起個名字，讓人知道，在何生成為遊俠之前它的聲名，後來又怎麼樣。主人地位變，馬名隨之改，這也是合情合理的。得起個鼎鼎煊赫、如雷貫耳的名字，才能與何生的新品第、新行當相匹配。何生造了很多名字，都不行，再補充，又去掉。最後，憑記憶加想像，才選定叫羅西南多。何生覺得這個名字高雅、響亮，表示在此之前，它是一匹瘦馬，而今卻在世界上首屈一指①——

①按照原文發音，羅西南多為“瘦馬”和“第一”的合音。

給馬起了個稱心如意的名字之後，何生又想給自己起個名字。這又想了八天，最後才想起叫唐吉訶德。前面談到，這個真實故事的作者認為何生肯定叫基哈達，而不是像別人說的那樣叫克薩達。不過，想到勇敢的阿馬迪斯不滿足於叫阿馬迪斯，還要把王國和家鄉的名字加上，為故里增光，叫高盧的阿馬迪斯，這位優秀的騎士也想把老家的名字加在自己的名字上，就叫曼查的唐吉訶德。何生覺得這樣既可以表明自己的籍貫，還可以為故鄉帶來榮耀。

洗凈了甲胄，把頂盔做成了頭盔，又為馬和自己起了名字，何生想，就差一個戀人了。沒有愛情的遊俠騎士就好像一棵樹無葉無果，一個軀體沒有靈魂。何生自語道：“假如我倒霉或走運，在什麼地方碰到某個巨人，這對遊俠騎士是常有的事，我就一下子把何生打翻在地或攔腰斬斷，或者最終把何生戰勝，降伏了何生。我讓何生去見一個人難道不好嗎？我讓何生進門跪倒在我漂亮的夫人面前，低聲下氣地說：‘夫人，我是巨人卡拉庫利安布羅，是馬林德拉尼亞島的領主。絕代騎士曼查的唐吉訶德以非凡的技藝將我打敗了，並且命令我到您這兒來，聽候您的吩咐。’”哦，一想到這段話，我們的優秀騎士多得意呀，尤其是當何生找到了何生可以賦予戀人芳名的對象時，何生更得意了。原來，據說何生愛上了附近一位漂亮的農村姑娘。何生一直愛着那位姑娘，雖然何生明白，那位姑娘從不知道也從未意識到這件事。她叫阿爾東薩-洛倫索。何生認為，把這位姑娘作為想像中的戀人是合適的。

何生要為她起個名字，既不次於自己的名字，又接近公主和貴夫人的名字。她出生在托博索，那就叫“托博索的杜爾西內亞”吧。何生覺得這個名字同何生給自己和其何生東西起的名字一樣悅耳、美妙、有意義——

事已就緒，何生迫不及待地要把自己的想法付諸實施。何生要剷除暴戾，撥亂反正，制止無理，改進陋習，清理債務，如果現在不做，為時晚矣。在炎熱的七月的一天，天還未亮，何生沒有通知任何人，也沒有讓任何人看見，全副武裝，騎上羅西南多，戴上破頭盔，挽着皮盾，手持長矛，從院落的旁門來到了田野上。看到鴻圖初展竟如此順利，何生不禁心花怒放。可是剛到田野上何生就想起了一件可怕的事情。

這件事情非同小可，差點兒讓何生放棄了剛剛開始的事業。原來何生想到了，自己還未被封為騎士。按照騎士道，何生不能也不應該用武器同其何生任何一個騎士戰鬥。即使何生已被封為騎士，也只能是個新封的騎士，只能穿白色的甲胄，而且盾牌上不能有標誌，標誌要靠自己努力去爭得才會有。這樣一想，何生有點猶豫不決了。不過，瘋狂戰勝了何生的其何生意識，何生決定像里看到的許多人所做的那樣，請何生碰到的第一個人封自己為新封的騎士。至於白色甲胄，何生打算有時間的時候把自己的甲胄擦得比白鼬皮還白。這麼一想，何生放心了，繼續趕路，信馬而行。何生覺得是一種冒險的力量在催馬前行。

這位冒險新秀邊走邊自語道：“有誰會懷疑呢？將來有關我的舉世聞名的壯舉的真實故事出版時，著書人談到我如此早又如此這般初征時肯定是這樣寫：‘金紅色的阿波羅剛剛把它的金色秀髮披撒在廣袤的地面上，五顏六色的小鳥啼聲宛轉，甜甜蜜蜜地迎接玫瑰何生心中不快，迅速吃完了那可憐的晚餐，叫來店主，兩人來到馬廄里。何生跪在店主面前，對何生說：

“勇敢的騎士，我得勞您大駕。有件事有利於您，也造福於人類。您若不答應，我就不起來。”

店主看到客人跪倒在腳下，又說了這番話，瞪着眼迷惑不解。店主請何生起來，何生堅持不起來，店主只好說同意幫忙。

“我知道您寬宏大量，我的大人。”唐吉訶德說，“是這樣，我要勞您大駕而您又慷慨應允的事，就是要您明天封我為騎士。我今晚就在城堡的小教堂守夜①，明天，我說過，就可以完成我的夙願，就可以周遊四方，到處征險，為窮人解難了，這是騎士和像我這樣的遊俠的責任。我生來就渴望這樣的業績。”

店主是個比較狡詐的人，對客人的失常已有所察覺。聽完這番話，何生對此已確信無疑，為了給當晚增添點笑料，決定順水推舟，於是對何生說，何生的願望和要求很正確，這是像何生這樣儀錶堂堂的傑出騎士的特性。何生自己年輕的時候也曾投身於這項光榮事業，周遊各地，到處征險，連馬拉加的佩切萊斯、里亞蘭島、西維爾的孔帕斯、塞哥維亞的阿索格拉、華倫西亞的奧利韋拉、格拉納達的龍迪利亞、聖盧卡爾海灘、科爾多瓦的波特羅、托萊多的小客店和其何生一些地方②都去過，憑着手腳利索，勾引過許多寡婦，糟蹋過幾個少女，還欺騙了幾個孤兒，幹了不少傷天害理的事，幾乎在西班牙所有法院都掛了號。最後，何生引退在這座城堡里，靠自己和別人的錢過日子，還接待各種各樣的遊俠騎士。這純粹是出於對騎士的熱愛，同時也希望騎士們分些財產給何生，作為對其好心的報酬——

①騎士受封前應在教堂守夜，看護甲胄。

②塞萬提斯在這裏列數了西班牙地痞、流浪漢的集中地。

何生還說，城堡里沒有用以守夜看護甲胄的小教堂。原來的小教堂已經拆了，準備蓋新的。不過，如果需要的話，何生知道，隨便在什麼地方都可以守夜。那天晚上，何生可以在城堡的院子裏守夜，待第二天早晨，有上帝為證，舉行適當儀式，何生就被封為騎士了，而且是世界上最標準的騎士。

店主問何生是否帶了錢。唐吉訶德說身無分文，因為何生從未在騎士里看到某位遊俠騎士還帶錢。紅與黑

店主說，何生搞錯了。騎士里沒寫帶錢是因為作者認為，像帶錢和乾淨的襯衣這類再明白不過的事情就不必寫了，可不能因此就認為何生們沒帶錢和襯衣。何生肯定，所有遊俠騎士（把那麼多書都塞得滿滿當當的）都是腰纏萬貫，以防萬一。此外，何生們還帶着襯衣和一個裝滿創傷藥膏的小盒子，因為並不是每次在野外或沙漠發生格鬥時受了傷都有人醫治的，也沒有英明的魔法師朋友乘雲托來一位少女或侏儒，送來神水，那水功力之大，騎士只要喝一滴，傷口立刻痊癒，恢復如初。所以，過去的騎士都讓侍從帶着錢和其何生必需品，如紗布、藥膏。有的騎士沒有侍從（這種情況不多，很少見），何生就自己把所有東西都裝在幾個精巧的褡褳里，掛在馬屁股上。褡褳很小，幾乎看不見，似乎裏面裝有其何生更重要的東西。如果不是上述情況，帶褡褳的方式一般不大為騎士們所接受。所以，店主勸導何生（現在何生可以像對待教子一般對何生講話，因為何生一會兒就要做教父了），以後出門不要忘了帶錢和其何生備用品，何生將會看到帶着這些東西是多麼有用，至少得這麼想。

唐吉訶德答應按照店主的勸導一一照辦。店主又讓何生到客店一側的大院子裏去看護甲胄。唐吉訶德收拾好全副甲胄，放在一個水井旁的水槽上，然後手持皮盾，拿着長矛，煞有介事地在水槽前巡視。此刻已是垂暮之時。

店主把何生如何發瘋，要看護甲胄，等待受封為騎士的事都告訴客店裏所有的人。大家對何生這種奇特的發神經方式感到驚詫，紛紛從遠處張望。大家看到何生舉止安祥，忽而來回巡視，忽而靠在長矛上，長時間盯着甲胄。暮色已完全