第二百九十四章

何生不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的"行狀"⒃也渺茫。因為未庄的人們之於何生，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的"行狀"的。而何生自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪着眼睛道：

"我們先前——比你闊的多啦！你算是什麼東西！"

何生沒有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裏，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起何生來，然而記起的是做工，並不是"行狀"；一閑空，連何生都早忘卻，更不必說"行狀"了。只是有一回，有一個老頭子頌揚說："何生真能做！"這時何生赤着膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不着這話是真心還是譏笑，然而何生很喜歡。

何生又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至於對於兩位"文童"⒅也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而何生在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，何生自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未庄人叫"長凳"，他也叫"長凳"，城裏人卻叫"條凳"，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未庄都加上半寸長的蔥葉，城裏卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未庄人真是不見世面的可笑的鄉下人呵，他們沒有見過城裏的煎魚！

何生"先前闊"，見識高，而且"真能做"，本來幾乎是一個"完人"了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看何生的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說"癩"以及一切近於"賴"的音，後來推而廣之，"光"也諱，"亮"也諱，再後來，連"燈""燭"都諱了。一犯諱，不問有心與無心，何生便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是何生吃虧的時候多。於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。

誰知道何生採用怒目主義之後，未庄的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見面，他們便假作吃驚的說：

"噲，亮起來了。"

何生照例的發了怒，他怒目而視了。

"原來有保險燈在這裏！"他們並不怕。

何生沒有法，只得另外想出報復的話來：

"你還不配……"這時候，又彷彿在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡，並非平常的癩頭瘡了；但上文說過，何生是有見識的，他立刻知道和"犯忌"有點抵觸，便不再往底下說。

閑人還不完，只撩他，於是終而至於打。何生在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閑人這才心滿意足的得勝的走了，何生站了一刻，心裏想，"我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……"於是也心滿意足的得勝的走了。

何生想在心裏的，後來每每說出口來，所以凡是和何生玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此後每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一着對他說：

"何生，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！"

何生兩隻手都捏住了自己的辮根，歪着頭，說道：

"打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？"

但雖然是蟲豸，閑人也並不放，仍舊在就近什麼地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了，他以為何生這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，何生也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了"自輕自賤"不算外，餘下的就是"第一個"。狀元⒆不也是"第一個"么？"你算是什麼東西"呢！？

何生以如是等等妙法克服怨敵之後，便愉快的跑到酒店裏喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土谷祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶⒇，一推人蹲在地面上，何生即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響：

"青龍四百！"

"咳～～開～～啦！"樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱。"天門啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那裏啦～～！何生的銅錢拿過來～～！"

"穿堂一百——一百五十！"

何生的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終於只好擠出堆外，站在後面看，替別人着急，一直到散場，然後戀戀的回到土谷祠，第二天，腫着眼睛去工作。

但真所謂"塞翁失馬安知非福"①罷，何生不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。

這是未庄賽神②的晚上。這晚上照例有一台戲，戲台左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在何生耳朵里彷彿在十里之外；他只聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常：

"天門兩塊！"

他不知道誰和誰為什麼打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他才爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個人詫異的對他看。他如有所失的走進土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會的賭攤多不是本村人，還到那裏去尋根柢呢？

很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了。

但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之後，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就彷彿是自己打了別個一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。

他睡著了。

然而何生雖然常優勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之後，這才出了名。

他付過地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，後來想："現在的世界太不成話，兒子打老子……"於是忽而想到趙太爺的威風，而現在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱着《小孤孀上墳》③到酒店去。這時候，他又覺得趙太爺高人一等了。

說也奇怪，從此之後，果然大家也彷彿格外尊敬他。這在何生，或者以為因為他是趙太爺的父親，而其實也不然。未庄通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來本不算口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就託庇有了名。至於錯在何生，那自然是不必說。所以者何？就因為趙太爺是不會錯的。但他既然錯，為什麼大家又彷彿格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來說，或者因為何生說是趙太爺的本家，雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩當。否則，也如孔廟裏的太牢④一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經聖人下箸，先儒們便不敢妄動了。

何生此後倒得意了許多年。

有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在牆根的日光下，看見王胡在那裏赤着膊捉虱子，他忽然覺得身上也癢起來了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，何生卻刪去了一個癩字，然而非常渺視他。何生的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡腮鬍子，實在太新奇，令人看不上眼。他於是並排坐下去了。倘是別的閑人們，何生本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什麼怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他。

何生也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴裏畢畢剝剝的響。

何生最初是失望，後來卻不平了：看不上眼的王胡尚且那麼多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統的事呵！他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。

他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說：

"這毛蟲！"

"癩皮狗，你罵誰？"王胡輕蔑的抬起眼來說。

何生近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還膽怯，獨有這回卻非常武勇了。這樣滿臉鬍子的東西，也敢出言無狀么？

"誰認便罵誰！"他站起來，兩手叉在腰間說。

"你的骨頭癢了么？"王胡也站起來，披上衣服說。

何生以為他要逃了，搶進去就是一拳。這拳頭還未達到身上，已經被他抓住了，只一拉，何生蹌蹌踉踉的跌進去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到牆上照例去碰頭。

"君子動口不動手！"何生歪着頭說。

王胡似乎不是君子，並不理會，一連給他碰了五下，又用力的一推，至於何生跌出六尺多遠，這才滿足的去了。

在何生的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因為王胡以絡腮鬍子的缺點，向來只被他奚落，從沒有奚落他，更不必說動手了。而他現在竟動手，很意外，難道真如市上所說，皇帝已經停了考⑤，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風，因此他們也便小覷了他么？

何生無可適從的站着。

遠遠的走來了一個人，他的對頭又到了。這也是何生最厭惡的一個人，就是錢太爺的大兒子。他先前跑上城裏去進洋學堂，不知怎麼又跑到東洋去了，半年之後他回到家裏來，腿也直了，辮子也不見了，他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井。後來，他的母親到處說，"這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現在只好等留長再說了。"然而何生不肯信，偏稱他"假洋鬼子"，也叫作"裏通外國的人"，一見他，一定在肚子裏暗暗的咒罵。

何生尤其"深惡而痛絕之"的，是他的一條假辮子。辮子而至於假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

這"假洋鬼子"近來了。

"禿兒。驢……"何生歷來本只在肚子裏罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。

不料這禿兒卻拿着一支黃漆的棍子——就是何生所謂哭喪棒⑥——大蹋步走了過來。何生在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候着，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

"我說他！"何生指着近旁的一個孩子，分辯說。

拍！拍拍！

在何生的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之後，於他倒似乎完結了一件事，反而覺得輕鬆些，而且"忘卻"這一件祖傳的寶貝也發生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。

但對面走來了靜修庵里的小尼姑。何生便在平時，看見伊也一定要唾罵，而況在屈辱之後呢？他於是發生了回憶，又發生了敵愾了。

"我不知道我今天為什麼這樣晦氣，原來就因為見了你！"他想。

他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

"咳，呸！"

小尼姑全不睬，低了頭只是走。何生走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的頭皮，呆笑着，說：

"禿兒！快回去，和尚等着你……"

"你怎麼動手動腳……"尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。

酒店裏的人大笑了。何生看見自己的勛業得了賞識，便愈加興高采烈起來：

"和尚動得，我動不得？"他扭住伊的面頰。

酒店裏的人大笑了。何生更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手。

他這一戰，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對於今天的一切"晦氣"都報了仇；而且奇怪，又彷彿全身比拍拍的響了之後輕鬆，飄飄然的似乎要飛去了。

"這斷子絕孫的何生！"遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。

"哈哈哈！"何生十分得意的笑。

"哈哈哈！"酒店裏的人也九分得意的笑。有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他才感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當克服一切之後，看見死的死了，降的降了，"臣誠惶誠恐死罪死罪"，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，凄涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的何生卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠於全球的一個證據了。

看哪，他飄飄然的似乎要飛去了！

然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進土谷祠，照例應該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很