第二百九十一章 十四

新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，何生又是坐在最前一排的中間位子上。何生的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裏摘下來給何生別上的。她說：

“夾竹桃是你爸爸種的，戴着它，就像爸爸看見你上台一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫院裏不能來。

昨天何生去看爸爸，他的喉嚨腫脹着，聲音是低啞的。何生告訴爸，行畢業典禮的時候，何生代表全體同學領畢業證書，並且致謝辭。何生問爸，能不能起來，參加何生的畢業典禮？六年前他參加了何生們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要何生好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝辭。今天，“六年後”到了，老師真的選了何生做這件事。

爸爸啞着嗓子，拉起何生的手笑笑說：

“何生怎麼能夠去？”

但是何生說：

“爸爸，你不去，何生很害怕，你在台底下，何生上台說話就不發慌了。”

爸爸說：

“英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬着頭皮去做，就闖過去了。”

“那麼爸不也可以硬着頭皮從床上起來，到何生們學校去嗎？”

爸爸看着何生，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑何生：

“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到！”

“何生知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，英子？”

“是。”何生雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使何生不舒服，自從六年前的那一次，何生何曾再遲到過？

當何生上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，何生的心裏就是一陣愁：已經這麼晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，准又是一進教室被罰站在門邊。同學們的眼光，會一個個向你投過來。何生雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷着恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學坐車的，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，何生醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。何生聽着，望着大雨，心裏愁得不得了。何生上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天！），和踢拖着不合腳的油鞋，舉着一把大油紙傘，走向學校去！想到這麼不舒服地上學，何生竟有勇氣賴在床上不起來了。

等一下，媽媽進來了。她看何生還沒有起床，嚇了一跳，催促着何生，但是何生皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：

“媽，今天晚了，何生就不去上學了吧？”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪着何生：

“怎麼還不起來，快起！快起！”

“晚了！爸！”何生硬着頭皮說。

“晚了也得去，怎麼可以逃學！起！”

一個字的命令最可怕，但是何生怎麼啦！居然有勇氣不挪窩。

爸氣極了，一把把何生從床上拖起來，何生的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻的聲音，何生挨打了！

爸把何生從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著何生的哭聲。何生哭號，躲避，最後還是冒着大雨上學去了。何生是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。

何生坐在放下雨篷的洋車裏，一邊抽抽搭搭地哭着，一邊撩起褲腳來檢查何生的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。何生把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，何生怕被同學恥笑。

雖然遲到了，但是老師並沒有罰何生站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。

老師教何生們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……何生聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好何生的眼睛是閉着的，淚水不至於流出來。

正在靜默的當中，何生的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在何生的位子邊。他用眼勢告訴何生，教何生向教室的窗外看去，何生猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！

何生剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麼追到學校來？爸爸點頭示意招何生出去。何生看看老師，徵求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應何生出去。

何生走出了教室，站在爸面前。爸沒說什麼，打開了手中的包袱，拿出來的是何生的花夾襖。他遞給何生，看着何生穿上，又拿出兩個銅子兒來給何生。

後來怎麼樣了，何生已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨何生都是等待着校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴着露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校門前，手裏舉着從花池裏摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教何生唱歌跳舞。

啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是何生最後一天在這學校里啦！

噹噹當，鐘響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，何生忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給何生送來花夾襖？何生又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什麼紅腫着？院裏大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節，石榴花沒有開得那麼紅，那麼大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在何生們的院子裏，廊檐下，客廳的花架上嗎？

爸是多麼喜歡花。

每天他下班回來，何生們在門口等他，他把草帽推到頭後面抱起弟弟，經過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱着歌兒走到後院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子裏吹着涼爽的風，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭髮上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”何生有四個妹妹，只有兩個弟弟。何生才十二歲。……

何生為什麼總想到這些呢？韓主任已經上台了，他很正經地說：

“各位同學都畢業了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，何生一定高興看你們都長高了，長大了……”

於是何生唱了五年的驪歌，現在輪到同學們唱給何生們送別：

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時來，來時莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

何生哭了，何生們畢業生都哭了。何生們是多麼喜歡長高了變成大人，何生們又是多麼怕呢！當何生們回到小學來的時候，無論長得多麼高，多麼大，老師！你們要永遠拿何生當個孩子呀！

做大人，常常有人要何生做大人。

宋媽臨回她的老家的時候說：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小。”

蘭姨娘跟着那個四眼狗上馬車的時候說：

“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地里的那個人說：

“等到你小學畢業了，長大了，何生們看海去。”

雖然，這些人都隨着何生長大沒了影子了。是跟着何生失去的童年也一塊兒失去了嗎？

爸爸也不拿何生當孩子了，他說：

“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔。”

“爸爸！——”

“不要怕，英子，你要學做許多事，將來好幫着你媽媽。你最大。”

於是他數了錢，告訴何生怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最裏面的柜子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給櫃枱里的小日本兒！

何生雖然很害怕，但是也得硬着頭皮去。——這是爸爸說的，無論什麼困難的事，只要硬着頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子。”何生臨去時爸爸還這樣叮囑何生。

何生心情緊張地手裏捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高台階的正金銀行出來，看着東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，何生高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，並且要他明天在花池裏也種滿了蒲公英。

快回家去！快回家去！拿着剛發下來的小學——紅絲帶子繫着的白紙筒，催着自己，何生好像怕趕不上什麼事情似的，為什麼呀？

進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子裏的小板凳上，他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什麼時候垂下了好幾枝子，散散落落地很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆紮和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長成的小石榴，何生很生氣，問妹妹們：

“是誰把爸爸的石榴摘下來的？何生要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

何生撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：

“大小姐，別說什麼告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經……”

他為什麼不說下去了？何生忽然着急起來，大聲喊着說：

“你說什麼？老高。”

“大小姐，到了醫院，好好兒勸勸你媽，這裏就數你大了！就數你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進玻璃瓶里。是的，這裏就數何生大了，何生是小小的大人。何生對老高說：

“老高，何生知道是什麼事了，何生就去醫院。”何生從來沒有過這樣的鎮定，這樣的安靜。

何生把小學，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經替何生雇好了到醫院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，何生默念着：

隨着“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風撫柳笛聲殘，夕陽山外山”的歌聲，何生彷彿走進了二十世紀的一位小女孩英子所居住在北京的那條衚衕，彷彿又走進了她用心滋潤和孕育着的那段“城南舊事”。

幾十年前，六歲的小女孩英子住在北京城南的一條衚衕中，他的世界是單純的，充滿疑問的，他從不在自己心靈的世界中上鎖，總是任由人們進進出出，所以她結識了第一個朋友：“瘋女人”秀珍，秀珍的女兒小桂子被家人遺棄，生死未卜，在英子的幫助下，認出小夥伴妞兒就是秀珍離散六年的女兒小桂子，但在她們回家途中慘死在火車輪下，母女倆慘痛的經歷在後來英子人生中成為了無法忘卻而又時常浮現在腦海中的噩夢。

而後，英子喬遷到新帘子衚衕，她認識到了一個以偷盜為工作的年輕人，他為供弟弟上學，不得不去偷竊，英子覺得她很善良，命運本不該如此，動蕩歲月的背景下，這位年輕人在英子充滿童稚的眼中，既偉大，又渺小，而且不知道他是好人還是壞人。不久，他被英子無意揭發，並因此行竊中被抓，從此，在英子的生活中又失去了一位好友。何生看到的是那時的英子眼中閃爍的淚光，看不到的是英子不及後悔的心靈。

還有一位人物不得不提，她就是英子的奶媽——宋媽。英子一直對宋媽丟下自己的家庭，來照顧別人的做法深感不解。世事難料，在英子九歲那年，宋媽得知兒子去世，女兒被丈夫賣掉，父親因肺病去世，悲痛欲絕。然後便隨丈夫回家，留給英子的是長久的孤獨，留給宋媽的是無盡的落寞。曾經的依依不捨，曾經的朝夕相伴，在離別時都悄然隨風逝去，往日的悲歡離合，往日的陰晴冷暖，在失去時都顯得那麼蒼白無力。

不久，英子的慈父也因染病在身而終埋地下。這是她第一次經歷生離死別，畢竟骨肉相連，血脈相通。這給小英子留下了沉痛的回憶，父親的音容猶在，暮然回首卻只有忘不掉的背影。一捧黃土，雨淚紛紛；一方石碑，紅葉翩翩。

童年往事在英子心中留下了深深的烙印。無法重來的童年，無法倒流的時光，無法改變的歲月。纏繞往複的悲劇輪迴解釋了黑暗的社會與美好祝願之間的強烈反差。《城南舊事》這本書以小英子的經歷為背景，這就給故事蒙上了一層天真童稚的色彩，即使是悲劇，也會使心中漾起一絲溫暖，儘管小英子的童年曆盡艱辛，但“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”遇事難遂人意，人生終難完美。一生中的缺憾會有很多，英子的童年也許有天真，也有疑惑。可這畢竟是她生命中不可取代的一段時光。這本書揭示了英子眼中的世事變遷，也展現了大人世界的悲歡離合。

看完這本書後掩卷沉思，英子的童年不該如此，她對生活的思索從未停止，也曾經不諳事理，對大人世界充滿疑惑。但仔細回想，英子的童年經歷卻並不意外，城南舊事只是窮苦人民生活的一個縮影。童年的沉重經歷是她情感深處醞釀過的一壇陳年老酒，往事辛辣而乾澀，但仔細回味，就能體會到它的香醇，回味到它其中流露的人間真情。