第二百八十二章 鞋子

“這雙鞋可結實呦——把何生們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

顧北家何生已經來熟了，會館的大門總是開着一扇，所以何生隨時可以溜進來。何生說溜進來，因為何生總是背着家裏的人偷着來的，他們只知道何生常常是隨着孫姨買菜到井窩子找翎九兒，一見孫姨進了油鹽店，何生就回頭走，到顧北家來。

何生今天進了顧北家，翎九兒不在屋裏。炕桌上擺着一個大玻璃缸，裏面是幾條小金魚，游來游去。何生問王媽：

“翎九兒呢？”

“跨院裏呢！”

“何生去找她。”何生說。

“別介，她就來，你這兒等着，看金魚吧！”

何生把鼻子頂着金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，何生的嘴也不由得一張一張地在學魚喝水。有時候金魚游到何生的面前來，隔着一層玻璃，何生和魚鼻子頂牛兒啦！何生就這麼看着，兩腿跪在炕沿上，都麻了，翎九兒還不來。

何生翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見翎九兒來，何生急了，溜出了屋子，往跨院裏去找她。那跨院，彷彿一直都是關着的，何生從來也沒見過誰去那裏。何生輕輕推開跨院門進去，小小的院子裏有一棵不知道什麼樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是乾枯的落葉，有的爛了。翎九兒大概正在打掃，但是何生進去時看見她一手拿着掃帚倚在樹榦上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，何生悄悄走到她跟前，抬頭看着她。她也許看見何生了，但是沒理會何生，忽然背轉身子去，伏着樹榦哭起來了，她說：

“小桂子，小桂子，你怎麼不要媽了呢？”

那聲音多麼委屈，多麼可憐啊！她又哭着說：

“何生不帶你，你怎麼認得道兒，遠着呢！”

何生想起媽媽說過，何生們是從很遠很遠的家鄉來的，那裏是個島，四面都是水，何生們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。何生曾問媽媽什麼時候回去，媽說早着呢，來一趟不容易，多住幾年。那麼翎九兒所說的那個遠地方，是像何生們的島那麼遠嗎？小桂子怎麼能一個人跑了去？何生替翎九兒難過，也想念何生並不認識的小桂子，何生的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，何生彷彿看見那騎着大金魚的胖娃娃，是什麼也沒穿啊！

何生含着眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的不讓何生自己哭出來，何生揪揪翎九兒褲腿叫她：

“翎九兒！翎九兒！”

她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟着何生，把頭埋在何生的前胸擦來擦去，用何生的綿綿軟軟的背心，擦乾了她的淚，然後她仰起頭來看看何生笑了，何生伸出手去調順她的揉亂的劉海兒，不由得說：

“何生喜歡你，翎九兒。”

翎九兒沒有說什麼，吸溜着鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎麼風一吹那褲子，顯得那麼晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在何生的胸前時，何生看那塊后脊背，平板兒似的。

翎九兒拉着何生的手說：

“屋裏去，幫着拾掇拾掇。”

小跨院裏只有這麼兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋裏來，怪涼的。外屋裏，整整齊齊地擺着書桌、椅子、書架，上面滿是灰土，何生心想，應該叫何生們孫姨來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什麼孫姨不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規矩。

走進裏屋去，房間更小一點，只擺了一張床，一個茶几。床上有一口皮箱，翎九兒把箱子打開來，從裏面拿出一件大棉袍，何生爸爸也有，是男人的。翎九兒把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

“該翻翻添點棉花了。”

她把大棉袍抱出院子去曬，何生也跟了去。她進來，何生也跟進來。她叫何生和她把箱子抬到院子太陽底下曬，裏面只有一雙手套，一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，並且拿起一件花紋的褂子對何生說：

“何生瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖裡子了。”

“可不是。”何生翻開了何生的夾襖里給翎九兒看：“這也是用何生爸爸的舊衣服改的。”

“你也是用你爸爸的？你怎麼知道這衣服就是小桂子她爹的？”翎九兒微笑着瞪眼問何生，她那樣子很高興，她高興何生就高興，可是何生怎麼會知道這是小桂子她爹的？她問得何生答不出，何生斜着頭笑了，她逗着何生的下巴還是問：

“說呀！”

何生們倆這時是蹲在箱子旁，何生很清爽地看着她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什麼人，何生卻想不出。何生回答她說：

“何生猜的。那麼——”何生又低聲地問她，“何生管小桂子她爹叫什麼呀？”

“叫叔叔呀！”

“何生已經有叔叔了。”

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”

“思康三叔。”何生嘴裏念着，“他幾點鐘回家？”

“他呀，”翎九兒忽然站起來，緊皺着眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說：“快了。走了有個把月了。”

說著她又走進屋，何生再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。翎九兒的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲着小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

翎九兒用袖子抹着她鼻子上的汗，對何生說：“英子，給何生打盆水來會不會？屋裏要擦擦。”

何生連忙說：

“會，會。”

跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。何生掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋裏有人和翎九兒的媽說話：

“姑娘這程子可好點了嗎？”

“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎麼好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得凶。”

何生端了一盆水，連晃連灑，潑了何生自己一身水，到了跨院屋裏，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，何生聞着這味兒想起了一件事，便對翎九兒說：

“何生要回家了。”

翎九兒沒聽見，只管在抽屜里翻東西。

何生是想起回家吃完飯還要到橫衚衕去等翎九兒，昨天約會好了的。

又涼又濕的褲子，貼在何生的腿上，一進門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？何生還以為你掉到井裏去了呢？看弄這麼一身水！”媽一邊給何生換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”

媽這麼說著，何生才看見原來爸爸也已經回來了，何生弄了一身水，怕爸爸要打罵何生，他厲害得很，何生縮頭看着爸爸，準備被挨打的姿勢，還好他沒注意，抽着煙捲兒在看報，漫應着說：

“還早呢，急什麼。”

“不送進學堂，她滿街跑，何生看不住她。”

“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨後卻轉過臉來向何生笑笑，原來是嚇唬何生呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

吃完飯何生到橫衚衕去接了翎九兒來，天氣不冷了，何生和翎九兒到空閑着的西廂房裏玩，那裏堆着拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破藤箱子裏，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，何生和翎九兒蹲着玩弄箱裏的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麼不停啊！

小雞吃不夠，何生們可是看夠了，蓋上藤箱，何生們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提着，何生們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。翎九兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麼嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是翎九兒又到了她吊嗓子的時候，何生們不知道要玩到多麼久。

爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教何生描紅模字，先念那上面的字：“一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”

爸爸說：

“你一天要描一張，暑假以小學，才考得上。”

早上何生去惠安館找秀貞，下午翎九兒到西廂房裏來找何生，晚上描紅字，何生這些日子就這麼過的。

小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，何生和翎九兒喂米喂水又喂菜，孫姨說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許何生們隨便掀開。

翎九兒和何生玩的時候，嘴裏常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裏唱着：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

“你唱什麼？這就是吊嗓子嗎？”何生問

“何生唱的是打花鼓。”翎九兒說。

她的興緻很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，何生在一旁看傻了。她忽然對何生說：“來！跟何生學，何生教你。”

“何生也會唱一種歌。”不知怎麼，何生想何生也應當露一露何生的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一首歌，後來爸曾教了何生，媽還說爸爸教何生這種歌真是沒大沒小呢！

“那你唱，那你唱。”翎九兒推着何生，何生卻又不好意思唱了，她一定要何生唱，何生只好結結巴巴地用客家話念唱起來：

“你聽着——想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！何生想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

何生還沒數完呢，翎九兒已經笑得擠出了眼淚，何生也笑起來了，那幾句詞兒可真是拗嘴。

“誰教你的？什麼心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的這是哪國的歌兒呀！”

何生們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麼意思。

何生們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是何生們的快樂窩，何生連做夢都想着它。

翎九兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

忽然一連幾天，橫衚衕里接不到翎九兒了，何生是多麼的失望，站在那裏等了又等。何生慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝着鉛桶的小車子來買井水。

何生看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見何生一直站在那裏，奇怪地問何生：

“小英子，你在這兒發什麼傻？”

何生沒有說什麼，何生自己心裏的事，自己知道。何生說：

“秀貞呢？”何生想如果等不到翎九兒，就去找秀貞，跨院裏收拾得好乾凈了。但是老王沒理何生，他裝滿了兩桶水，就推走了。

何生正在猶豫着怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是翎九兒，何生多高興！何生跑着迎上去，喊她：“翎九兒！翎九兒！”她竟不理何生，就像不認識何生，也像沒聽見有人叫她。何生很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開何生，皺着眉頭眨眼，意思叫何生走開。何生不知道是怎麼回事，但見她身後幾步遠有一個高大的男人，穿着藍布大褂，手提着一個髒了的長布口袋，袋口上露出來何生看見是一把胡琴。

何生想這一定是翎九兒的爸爸。翎九兒常說“何生怕何生爹打”、“何生怕何生爹罵”的話，何生現在看那樣子就知道，何生不跟翎九兒再說話了，就轉身走回家，心裏好難受。何生口袋裏有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，何生掏出來，就不由得順着人家的牆上一直畫下去，畫到何生家的牆上。心裏想着如果沒有翎九兒一起玩，是多麼沒有意思呢！

何生剛要叫門，忽然聽見橫衚衕里咚咚咚有人跑步聲，原來是翎九兒氣喘着跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“何生明兒再來找你。”沒等何生回答，她就又跑回橫衚衕了。

第二天早晨，翎九兒來找何生，何生們在西廂房裏，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，何生們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸着摸着，誰也沒說話。何生本來是要說話的，但是沒有出聲，只是心裏在問她：“翎九兒，為什麼好多天沒來找何生？”“翎九兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“翎九兒，昨天為什麼不許何生跟你說話？”“翎九兒，你一定有什麼難受的事吧？”真奇怪，這些話都是何生心裏想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答何生？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱裏，都被小油雞和着小米吃下去了！

何生不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根紅線穿過去，翎九兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。何生再順着她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，何生伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨着就轉過頭來向何生難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裏，照到她的不太乾淨的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。

忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：

“看何生爸爸打的！”

何生是蹲着的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。何生輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。何生說：

“你爸爸幹嗎打你？”

她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：

“他不許何生出來玩。”

“是因為在何生家待太久了？”

翎九兒點點頭。

因為在何生家玩久了，害得她挨打，何生又難過，又害怕，想到那個高大的男人，何生不由得說：

“那麼你快回去吧！”她站着不動，說：

“他一早出去還沒回來。”

“那麼你媽呢？”

“何生媽也擰何生，她倒不管何生出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰何生，說是何生害的。”

翎九兒哭了一陣子好些了，又跟何生說這說那的，何生說何生從來沒見過她的媽媽，翎九兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。

何生告訴翎九兒，何生們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：

“何生們從前也不住在這兒，何生們住在齊化門那邊。”

“齊化門？”何生點點頭說，“何生知道那地方。”