第五章 炊煙

程若玄醒來時，第一眼看見的是破敗的房頂。

她木獃獃地看了一會兒，緩緩坐起身來——三魂七魄彷彿剛剛收回，她所有的動作都比往日慢了許多，起身都困難得很。胸前的被子滑了下去，她才後知後覺地留意到身上衣服有些硌人。這身沒見過的藍土布衣裳舊得發硬了，倒也還算乾淨。

有人含糊地“哎”了一聲。

這是一個溫和的女聲。程若玄循聲看過去，扭頭的時候脖子僵了一下。

好痛。

她這一下徹底醒了過來，抬手去揉肩頸，才發覺渾身上下無處不痛，裹着繃帶的手掌簡直有如火灼。

痛是好事，程若玄想，她還活着。

並且五感俱全。

她貪婪地感知着周遭的一切，視覺，聽覺……甚至還能聞見一陣裹着柴火氣的肉香。

她癟癟的肚子裏像是躲進了一隻無形的小獸，正委屈巴巴地吸溜着鼻子，咕嚕咕嚕地低吼：它好餓。

程若玄心道，自己大概是餓醒的。

她一邊把手掌按在腹部安撫之，一邊艱難地擰着脖子，這回總算把腦袋轉了過去，卻只來得及看見落下的門帘遮住一段清瘦的背影。她只好收回目光，茫茫然環顧四周。這間屋子裏的一切擺設都和她印象中的卧房完全不同。窗欞朽敗，牆壁灰禿禿的，門邊給蟲蛀過的木架子上，掛着織了一半的漁網。

這是在哪裏呢？

她試着動了動四肢，疼痛之外，好像也沒什麼大礙。她掀開被褥下床，腳下卻是一軟，跌在了地上。門帘一動，方才被她驚動的女子再度現身。這女子作農婦打扮，荊釵布裙，面色焦黃，一雙眼睛倒是清澈明亮。她看見程若玄慘狀，又“哎”了一聲，立刻擱下碗筷，過來攙扶她起身。

“對不住。”程若玄見自己又給人添了麻煩，頗有些歉意。她掙扎着站起來，又向對方行禮，道了聲“多謝姐姐”。

農婦只擺擺手，比比劃划讓她坐下，又把碗筷端過來，示意她吃。

原來是啞的。

程若玄原本有話要問，見狀也無法再開口，只得遵照農婦的意思將溫熱的湯碗接過來。這就是那股肉香的來源了。湯色不甚清亮，幾朵厚重油花底下躺着一隻雞腿，黃黃白白，葷氣逼人。她外祖父裴貽直曾罹患消渴症，因此格外講究清淡養生。這樣的食物，在裴家是不能上桌的。但現在的程若玄已經餓極，只管埋頭苦吃，半點閨秀的形象都沒有了。

“今時不同往日”，她吞下滿嘴油腥的時候，驀然想起舅母裴夫人說過的話來。裴夫人看見她如今這副模樣，怕是又要皺眉頭了吧。

見她一副好胃口，農婦露出了一個安心的笑容，跟着指了指自己，又指了指屋外，便起身出去了，半天沒有回來。程若玄心想，種田人生活艱辛忙碌，這農婦或許還有不少活計要做，騰出這許多工夫照看她，當真是有心。她喝過湯，感覺精氣神已恢復了不少，便掙扎着起來，打算把碗洗了。

她仍在扮演一個丫鬟。弄清楚自己身在何處之前，她不能讓心防鬆懈。倘若——她想——雖然農婦這般善良可親，但倘若這裏就是山匪窩呢？

她掀起門帘，看見一間小小堂屋，堪堪容下一張四方桌、兩把圓腳凳。一線陽光從木門的裂縫裏鑽進來，光影交匯處，一隊螞蟻慢悠悠經過。程若玄跟着它們往屋外去，便到了院子裏。

是個大晴天。午後的陽光兜頭罩下，黃泥院牆都好似發著光。程若玄抬手搭了個涼棚，眯起眼瞧着這方小天地。院牆間拉開一根漁線，被幾件尤有水跡的衣裳抻出了弧度。微風吹過，那些濕嗒嗒的衣袖褲腿兒跟着擺動，熱鬧得很。兩隻絨球似的小雞崽兒搖搖擺擺地穿過遍地斑駁光影，似是錯把洗衣的木盆當成了食槽，啄了幾啄，半天才發覺不對，又懶懶走開。太陽曬得一切都慵倦起來。

程若玄忽然警覺地轉過頭。

牆頭多了個濃眉俊眼的少年人，正似笑非笑地看着她。這人粗衣爛衫，肩頭挎着一隻半滿的箭囊，衣袖上沾着幾片碎羽。這是個英姿勃勃的年輕獵人，他此刻收起長腿，閑閑跨坐在牆頭，烈日便將光輝收了一收，悄悄挪到他背後去了。

那少年先開了口：“野烏鴉好吃嗎？”語氣里頗有些戲謔的味道。

程若玄聞言，不自覺瞟了一眼手中的湯碗，抬眼卻道：“你唬我做什麼？煮湯的鳥會不會飛，我倒也辨得出。”這是實話。裴家隨便一桌家宴，食材之豐富，來源之多樣，烹飪之講究，尋常人家恐怕見都沒有見過。程若玄足不出戶，自飯桌上得來的那些關於各類動物特徵、產地、品質好壞的見識，未必比不上某個拘在一方野地里的獵人。她為這份見識找補道：“我從前在人家廚房裏幫過忙。”

“我還真沒看出來。”那少年大喇喇看着她，“瞧你白白凈凈的，更像是個五穀不分的嬌小姐。”

程若玄心頭生疑，否認道：“我不是嬌小姐。”

“你十個手指水蔥一樣，”少年不肯信，“燒火丫頭可沒有這樣的手。”

程若玄面不改色，“大戶人家，丫頭分很多種。我進府半年起就跟在小姐身邊貼身照顧她，沒再做過重活兒。”她不打算再給那少年一雙鷹眼繼續找茬的機會，便直截問了：“你追着問我身世做什麼？”

少年多打量了她兩眼，似乎有點動搖，口中卻仍道：“自然是看你還得起多少人情嘍。”他的目光又落到程若玄手裏的湯碗上去了，“阿惠姐為了你可真是捨得，把生蛋的母雞都殺了。哎，她這會兒不在家是不是？放你這個病人自個兒出來亂跑。”

程若玄不自覺看向地上沒頭沒腦亂跑的雞崽兒。但她很快便將目光收了回來，向那少年問道：“你知道我的事？”

“你沒印象？”他說話的時候就那麼大喇喇地盯着她。

程若玄只能搖頭。

“這不就是貴人多忘事？”牆頭上的少年起身坐直，擺出一副正經模樣，“好了，我說給你聽，你自己算算賬。三天前我進山打獵，看見你整個人泡在水裏，還當是誰想不開。走近一看才發現，你雖然昏迷，臉上可全是不甘心，根本不像是要尋短見。救你的確有些麻煩，不過呢，你原本是個穿綺羅衣裳的，”少年說到這裏，看一看程若玄那身粗布衣服上的補丁，不知怎麼就給逗樂了，“我估計你也還得起這個人情。”

程若玄沉默一會兒，才道：“原來是救命恩人。”她十四朝史書翻遍，還是頭一回見這麼上趕着要求報償的救命恩人。

“你這麼一說，我還怪不好意思的。”少年臉上分明一點不好意思都沒有，根本是把“救命恩人”四個字認下了，“其實我一個大男人，照顧你也不方便，幸好阿惠姐肯把你收下，所以你也別忘了她。”

這少年救命之恩全憑口述，那農婦卻是實打實對她好。程若玄就道：“滴水之恩，自當湧泉相報。可我如今身無分文，就連這身衣裳，想來都是你那阿惠姐的。”

“急什麼，”少年擺擺手，“你說自己是小姐也罷，丫頭也罷，總之好端端一個官家小姑娘，流落到我們這裏來，家裏早該着急了吧？你姓甚名誰，家在何處？說來聽聽，沒準兒我能幫上忙。”他滿面誠懇地講完這一通，又好整以暇補了個落腳，“幫人幫到底，等你平安到了家，再算個總賬也不遲。我們鄉下人，利息絕不會要到你們官家的捉錢令史那麼高。”

程若玄偏不回答，只學着那副誠懇腔調道：“可我也得信得過你。”

“怎麼，”少年與她對視，“你信不過？”

“你盤問我半天，怎麼不說自己姓甚名誰？”程若玄不慌不忙地問道，“你是專門來找我討債，還是找此間主人有事？不走正門，翻牆做什麼？”

“你這不也是在盤問我嗎？”話雖如此，少年並不着惱，他坦然道：“我叫荊風，你叫什麼？”

程若玄含糊道：“你喚我阿玄便是。”官府家眷閨名通常不為外人所知，揀出一個字來倒也安全。

“哦，阿玄。”荊風慢悠悠地解釋道，“徐家四哥出海去了，我這會兒上門，村裏的長舌婦恐怕又要給阿惠姐找事。其實我就是來送點東西，要不是看見你出來，我擱下東西就走了。”他說話的時候仍在觀察程若玄，“你不要奇怪，我們村裡就是這樣，芝麻大點事，都有人盯着嚼口舌。”

程若玄臉上沒有訝異，也沒有好奇。“奇怪什麼？我老家也差不多的。只是自從我給人牙子領走，已經過了好些年，倒是不知鄉里變樣了沒有。”她語氣平緩沉靜，卻是不動聲色賣了個可憐。

荊風多看她兩眼，神色有些複雜。她全然無視，只道：“你要送什麼？我可以轉交。”

荊風便從懷裏掏出一個紙包，傾身遞過來，“其實是給你的。”

程若玄一臉莫名，打開一看，竟是幾根細腳伶仃的參須。她素來衣食無憂，卻也知道這東西對於貧苦人家算得上稀罕。她驚異於這慳吝的救命恩人居然捨得如此下血本，脫口便道，“很貴吧？”

荊風道：“我原先以為你醒不過來呢，總歸是救命要緊。”

程若玄聞言一怔，就見他撓了撓頭，目光轉回她臉上的時候，又是那副三分關切三分嘲弄的語氣，“不過現在更好，既然你已經醒了，就記在你賬上。”

程若玄略略低眉，掩去表情，只照着她家裏前年買來的丫鬟那樣搖頭，肉痛似的又重複了一遍，“很貴吧。”

荊風無奈道：“就算真是個丫頭，那也是大戶人家的丫頭，兩頭野羊你總還得起。山裡不產這個，我打了野羊換的。”他不再由程若玄分說，只管把參須塞給她，“瞧你這慘兮兮的小模樣。趕緊拿去補補。”

程若玄與他來回試探半天，眼下終於確定，這人看着精刮，卻也當真是好心救助她。她便不再猶豫，抬眼看向他：“你方才說，可以幫我？”

“我這不是已經在幫你了？”荊風笑道，“還有什麼事？你儘管吩咐，記賬就行。”他嘴欠的時候，周遭簡直有算盤珠子嘩嘩作響。

程若玄點點頭，“我想見一見此地的里正，能不能請你指個方向？”