第二章 身世之迷
小葛老師跟廖苕貨的媽，談了賠償，在對方客氣的推辭下，小葛老師堅持將五萬元錢給了對方。而葛校長讓小廖的父親收下那堆禮物及煙酒時，小廖的父親，也就是老廖師傅堅決不收。
“葛校長，您是我的老師，也是我兒子的校長。伢們發生衝突，不該您親自來。何況，你送的東西，我要收了，怎麼去見我的同學呢？”
葛老校長陪着笑臉說到：“兩個伢都是我教育出來的，學生有錯，老師就沒責任？你收了，我安心，就當你幫我的忙，好不好呢？”
這種尷尬的笑容，印在冬子的心上。在他眼中，長期受人尊敬的爹爹，在容城，從沒出現過如此有歉意甚至有討好的笑容的。
奇恥大辱！
當然，公安在場，必要的手續還是要過的。諒解書是廖師傅親自寫的，父母簽了名，廖苕貨按了手印，這就表示，陳冬再也用不着坐牢了。
陳冬低着頭，跟着葛校長走出醫院，大氣不敢出一聲。這個瘦高的身影，如同一座高峰，在因為他的事情，向別人低下了姿態，這比打冬子一頓，還要難受。
一切都不需要解釋，包括廖苕貨當時是如何激怒他的，包括廖苕貨的話與行為，因為，最後承擔責任的，是葛校長，這個在容城有良好聲譽，他叫爹爹的人。
“冬子啊，先到你家去一趟吧。”葛校長嘆了口氣，回頭望了望冬子一眼。這個醫院離冬子家最近，當時警察把廖苕貨送到這醫院，也是考慮就近治療的原因。
冬子低着頭，跟着葛校長走在街上。出醫院后，葛校長就讓警察送小葛老師回家了，他要單獨跟冬子說些事。
此時雖然是春天，但冬子的心比冬天還要寒冷。沿途很多人，熱情地與葛校長打招呼，葛校長很客氣地回應，謙虛而不失禮貌。只有冬子知道，自己的作為，讓剛才在醫院的爹爹，如此謙卑。
也有人奇怪地看着冬子的狼狽樣，他的圍衣有黑色的火燒過的、炭染過的痕迹，他的頭髮也亂，低頭走路時，褲腿上的洞也很明顯。
這是一條熟悉而漫長的街道，冬子覺得，整個世界已經變了，在這條街上，因為他的不正常，街道的風景與人物，都發生了改變。
昨天晚上的事，讓他的人生觀發生了改變。許多秘密湧起，但不知道答案。
於燕這兩年都在幹什麼？她明知道苕貨不是個好東西，為什麼要跟他在一起，他們戀愛了嗎？既然戀愛了，苕貨為什麼要在昨晚對她那樣粗暴？
苕貨知道自己跟於燕的過去，苕貨這是嫉妒還是報復？
於燕要是沒有感情，為什麼昨天晚上要勸阻苕貨的挑釁？為什麼要在事後找小葛老師來搭救自己？
苕貨說這羊肉串不像是父親的味道，難道以前的顧客，說我的味道恢復了“老陳燒烤”的風味，都是在安慰我的？
這些都不重要了。
走在冬子前面的這個人，就是一個大秘密。冬子從小就知道，他們家與葛校長家，沒有任何親緣關係。但是，葛校長一家對他這麼好，顯然是有原因的。冬子的父母堅持要冬子喊“爹爹”，把葛校長當成自己的父母，這是為何呢？
葛校長家並不是富翁，突然拿出五萬元錢來保自己，那得是多大的決心？至今，葛校長沒有批評一句話，只是說了句衝動、不成熟的評價，這比現場打罵冬子一頓，還要讓冬子難受。
這些甚至也不重要。
最重要的秘密，冬子沒敢問出來。此時已經到冬子的家了，冬子正準備打開門，卻看到葛校長轉到樓梯間，看了看那已經倒下的、被廖苕貨踢過的，燒烤架子。
葛校長又嘆了一口氣，他已經兩次這樣了。以前，冬子的記憶中，葛校長從來沒有嘆氣的，他總是筆挺地站在講台、筆挺地走在路上。
“望之儼然，即之也溫。”
冬子打開了房門，請爹爹走了進來。葛校長望着那兩張遺像，表情嚴肅，好像對冬子的父母打招呼地點了點頭，看到供桌上的供果，對冬子說到：“冬子啊，你媽走時給你大姨的話，我都知道。莫讓他們失望喲。”
冬子本來要搬把椅子，請爹爹坐下。葛校長擺了擺手，對冬子說到：“你還差什麼呢？如果你想做其他生意，我們也可以想辦法，好不好？”
這得多大的失望！冬子清楚地記得，他重新擺攤時，爹爹還專門讓小舅過來，拿了一把羊肉串給他送過去。後來小舅帶話：“你爹爹說了，你有希望，把你爸的名聲做回來。”
那時，爹爹是把這個羊肉串的生意，當成一個家庭傳承的事業，來鼓勵冬子的。冬子也這樣想，做回父親當年的好味道，做回父親當年的好名聲，就是自己的事業。
而那快“老陳燒烤”的牌子，當年就是葛校長寫的，現在放在屋裏，兩人都看見了，牌子已經污損開裂，冬子怕是再也扛不起這塊牌子了。
冬子傷心的，不僅是葛校長問他是否願意做其他生意，不僅是葛校長對冬子繼承父親攤位的失望，更有一個秘密，此時已經憋了好久了，在葛校長下面一句話說完時，冬子再也憋不住了。
當時葛校長望着那兩張遺像說到：“林子，蘆花，冬子沒事，只要我在一天，就顧得到他的周全。”
這聲音太傷感了，雖然葛校長的聲音是平靜而低沉的，但讓冬子的感情再也忍受不了了。
他一下跪在地上，給父母遺像嗑了三個響頭：“爸、媽，我錯了，我長大了，還不讓人放心。”
冬子失聲痛哭起來，葛校長等他稍微平靜些，摸了摸冬子的頭：“冬子，起來吧，你也年輕，經不起衝動，吸取教訓就行了，你還是個好伢。”
委屈與自責讓冬子哭訴到：“爹爹，要不是他說那句話，我還忍得住，爸媽叫我和氣生財，我記得的。但他那樣說，我就沒忍下來啊。”
“他說什麼？”
“他說我不是爸媽的親兒子，爹爹，您說說，我是不是？”
葛校長拍了冬子腦袋一下，像是打，也像是責怪，再看着那兩張遺像，長長地嘆了一口氣：“唉！”轉身，就離開了。
冬子趕快鎖門，要送葛校長，只是看到葛校長完全沒理他，彷彿無事一樣，繼續跟馬路上的熟人打招呼，走得筆挺，冬子不敢去追了。
等冬子再打開門，回想當時的一幕，突然一個不詳的感覺升起來，讓他的回憶與現實，一起糾結。
記得小時候，大約是冬子上小學時期，媽媽帶冬子上東山公園玩，就有汽水廠的同事開玩笑。“喲，蘆花，你兒子虎頭虎腦的，好可愛呢。長得比你眼睛大些，比陳師傅皮膚白些，究竟像哪一個呢？”
當時媽媽並沒有回答，只是把話岔開了。但側邊另一個阿姨說到：“兩個都不像。”這聲音雖然低，也被別人及時制止，但留存在冬子的記憶里。有人打圓場：“有的伢會接代的，會集中父母的優點的，你懂個啥？”
大家鬨笑中，給少年的冬子留下個疑問：我究竟像誰？
再一次，就是初中體檢的時候，剛上初一，要求體檢。那一次，冬子第一次知道自己的血型：B型。當時同學們流行兩種推算性格的方式，有人用星座，有人用血型。說什麼B型血的人，有創造力，有藝術天分等，冬子很是得意。
他回家偶然看到爸爸的體檢報告，因為廚師是每年要詳細體檢的，發現爸爸的血型是A型。按當時冬子有限的生理知識，他知道，決定自己血型的，就只可能是媽媽了。
“媽媽，你什麼血型？”
蘆花一愣，彷彿思考了一會，說到：“為什麼要問這個問題？”
“我爸是A型，我剛體檢了才知道，我是B型，那你是什麼血型？”
蘆花當時的臉色就有點不自然，但迅速恢復了常態：“我們汽水廠體檢是走過場，我也不知道的。你覺得我應該是什麼血型呢？”
“要麼B型要麼AB型，只可能是這兩種。”
“好吧，你有文化，你說了算。”
當時冬子笑了起來，媽媽誇他有文化，他自己也覺得很驕傲。
但把回憶拉到兩個多月前，媽媽到武漢搶救，雖然平時照顧有武漢的小姨在幫忙，武漢的小姨父是個處長，有些醫院的關係，聯繫床位與專家也沒問題，但家屬簽字這些事，還得冬子親自來。
在一次簽字過程中，冬子瞄瞄了醫生手中的病歷，好像看到媽媽的血型也是A型。當時冬子就有所懷疑，這樣的大醫院，面對這樣的急重病人，血型肯定不會檢查錯的。那麼，要麼是當年自己在初中時檢查錯了，要麼是當年爸的體檢報告錯了。
當然，當時面對媽如此危重的病情，這一切都不重要。在媽最後那幾天，她拉着冬子的手，說不話，只是流淚。小姨已經通知了容城的親人，包括大姨大舅他們都來了，大姨當著蘆花的面，說到：“你放寬心，冬子的事，有我們呢，我爸也說過，有他在，冬子吃不了虧。”
冬子媽落氣時，左手拉着冬子的手，右手拉着葛老師的手，最後是同時撒開的。
長期的慢性腎炎發展為尿毒症，再發展為腎衰竭，把錢耗光了，也把蘆花身體中最後的能量耗光了。冬子看到油盡燈枯的母親走到生命的盡頭，那種痛無處哭的感覺，讓人發獃了好多天。整個後事，如果不是爹爹一家人的操持，冬子根本不知道如何處理。
少年的冬子是在快樂中長大的，父母對冬子的寵愛雖然稍有過分，但冬子卻並沒養成嬌驕二氣。今天許多家庭中，父母溺愛孩子，有一種窮人家裏養嬌嬌的錯誤，但冬子家是個特殊情況。
他父親雖然辛苦，但本身帶有的責任感和正氣，讓冬子受到感染。父親是軍人退役出身，自帶一種堅韌與自信。哪怕在擺攤時的夜晚，冬子既能聽到父親吆喝的聲音，也不時聽到他與顧客爽朗的笑聲。
雖然冬子的父親每天只能夠睡四五個小時，但是早上六點半準時起床，整理床鋪與打理家務從未懈怠，他為了給睡眠不足的自己打氣，總是在起床做事前，給自己下個口令，像部隊那樣：“整理內務、打掃衛生！”
陳林，讓冬子知道，什麼是真正的男人。這樣的男人是受人尊敬的，哪怕他在社會的底層，進出廠區門口的人，不管買不買羊肉串，都會客氣地叫一聲：“陳師傅，生意好啊！”
冬子的母親，在冬子少年時還在汽水廠上班，只要冬子一上學，少不了給他的書包裝兩瓶汽水：“一瓶你喝，還有一瓶，如果有同學渴了，就給他喝，男孩子要大方。”
父母總是把最好的給冬子，從衣服到用度，用母親的話說：“我們不富，但也不要讓人看不起。”
每逢節日，父親總要做兩個好菜，讓冬子騎上自行車，裝在保溫桶里，趁熱送給爹爹家家送去。
“要懂感恩，伢呢，嘴巴要甜些，爹爹家家，是我們唯一的親人，沒有他們，就沒有你呢。”
這句話曾經讓冬子很納悶，因為冬子覺得爸媽當年應該這樣說，才妥當。“沒有爹爹家家，就沒有咱們一家人的的幸福。”因為，從父母的敘述中，這一家人，受過爹爹家家的恩惠太多，從結婚到找工作到冬子讀書，都是他們安排的。
“什麼叫沒有我呢？”冬子曾經思考過這個問題，但這個問題太難了，找不到答案，後來，也就放棄了追問。
冬子的媽蘆花是一個善良的人，對任何人都好，哪怕是在夏天，只要掃地的清潔工在家門口打掃出汗了，冬子的媽都要給別人遞一瓶汽水。當時容鋼的汽水發給職工是有定量的，雙職工家庭，平均每天四瓶。
這種善良的本性給了冬子善良的習慣，後來他在班上喜歡幫助別人，也是父母的影響。當然，冬子還有一個能力，就是能夠搞笑，他覺得，能夠讓班上的同學因他而開心，是自己最開心的事。
當然，這是后話。此時，冬子從回憶中走出來，繼續思考那個大問題：“我真的不是我父母親生的嗎？”
從長相來說，從血型來說，都有疑點。更何況，廖苕貨那句話。要知道，廖苕貨的父母，也是容鋼的人，甚至與自己的父親，曾經同過事。
最令冬子懷疑的是，剛才問爹爹時，他的態度。爹爹打了他兩下，肯定不是安慰，而是責備。也許，當著父母的遺像，根本就不該這麼想，這麼問。
這是不孝啊。
但是，爹爹為什麼，當時不作回答呢？事後又迅速離開，像是在迴避這個問題呢？是不是，真的有什麼隱情？
他找不到第二個人問這個問題了。在容城甚至在這個世界上，他不清楚另外還有什麼親人。既然自己的父母不是爹爹親生的，為什麼這樣稱呼？既然自己問到這個問題，爹爹為什麼不回答？
自從父母去世后，自己之所以能夠從這悲痛中穩下來，除了爹爹一家的幫助與關心外，還有一個精神力量。那就是，守住這個家，守住那美好的回憶。
這個家只剩下兩樣東西了，物質上的，就是這棟房子，那是父親一串串羊肉賣出來的，是母親在病中掙扎着一串串穿出來的。母親在到醫院前，要求冬子給她換一件外套，冬子給她換完后，母親的一句話，讓冬子記憶猶新。
“怎麼換也不頂用，在這個家，就不可能換掉孜然味。”
那是羊肉串的味道，那是父親一生和冬子現在的味道。
所以，第二件東西，就是這燒烤攤，是“老陳燒烤”的招牌。
父親一生沒有教他燒烤的技術，他總說，“我兒子是讀書的料，不要再受這個苦。”
冬子的父親是在一個夜晚，在燒烤攤上突發腦溢血去世的，當路人看到他倒在地上時發出的尖叫，驚動了蘆花，蘆花出來時，大哭的聲音驚動了鄰居，這才把他送到醫院。到醫院去時，已經沒了呼吸與脈搏，醫生搶救了兩個小時，也沒效果，宣佈死亡。
父親一句話也沒留下，就走了。冬子從武漢趕回來時，父親的衣服都已經被小舅換好了。
冬子的父親是累死的，每天只睡四五個小時，為了這個家，為了妻子與孩子，他這樣堅持了十多年。
父親是二級廚師，炒菜有絕招，當然烤羊肉串也有他的絕招。但沒機會教給冬子了。冬子堅持不讀大學，在家陪有病的母親，母親只好同意了。母親也不願意給爹爹家添麻煩，雖然他們承諾要照顧好她。
羊肉進貨的渠道、肉品的選擇，配料的種類及數量，包括前期的製作過程，蘆花是知道的，冬子沒學好時，蘆花手把手的教，怕他辱沒了父親的名聲。
但有一點不太好掌握，那就是燒烤的火候。因為蘆花也很少在現場看着丈夫燒烤，這一點無法指導。只是冬子在家試烤，蘆花來嘗味。什麼時候該翻了，什麼時候加辣椒面和孜然，什麼時候要加胡椒粉，各烤多長時間，等等。
不學不知道，要烤出好的羊肉串，需要的工序與技術，如此複雜。
“有八成了吧，再過一段時間，估計就試出來了。”母親的意思，這個試驗期還得一兩個月。但冬子等不了，他急於恢復父親的招牌，因為他覺得，這是對父親最好的紀念。
當然，父親的招牌給了他榮譽，下夜班的工人們，也都在誇讚：“陳師傅雖然去了，把手藝還留下來了，冬子，你爸做的燒烤是容城一絕，你莫搞丟了！”
這是一種體面，更是一種尊重，冬子知道自己還差點勁，但離真正的父親的味道，不遠了。
每個職業都有自己的尊嚴，冬子覺得，自己找到了這種尊嚴，直到苕貨說出的那句話。
此時的冬子心情複雜。假如，苕貨說的是真的，那一切都好像可以得到解釋。如果是這樣，我怎麼還有臉面，留在這裏，還有什麼資格，作“老陳燒烤”的傳人？
也許爹爹對冬子的父母好，那是他們那一輩的感情。但如果冬子不是父母親生的，爹爹一家，憑什麼還要對自己好？
況且，自己呆在這裏，靠別人的幫助過日子，是個男人嗎？除了讓爹爹一家墊這麼多錢出來，自己暫時還不上不說。就連今後的生活，也需要別人的照顧。
況且，我還是一個沒用的人，一個讓人失望的人。今天，葛校長在人前放棄尊嚴陪笑臉，對冬子失望的表情，讓冬子的世界垮了。
自己不僅一無是處，而且還成了人家的負擔。
如果要證實答案，葛校長不說，哪個知道呢？或者知道者，是廖苕貨？要不然，他怎麼說這話？
但是，冬子怎麼可能去找他呢？自找羞辱嗎？這個自己平時最看不起的人，居然有了嘲笑自己的資格，還在自己曾經愛過的人面前，這是多大的恥辱？
自己白天回來的狼狽樣，自己打架的事情，恐怕已經傳遍整個街道了，今後，自己即使擺出燒烤攤，是不是又有人笑話，我沒這個資格呢？冬子這樣想到：我一定要離開這裏，離開這個讓我傷心的地方，讓人瞧不起的地方。
冬子從小的自尊，此刻讓他在心裏埋下了一個衝動。他不想做別人的負擔，不想讓別人羞辱，他要離開這裏，做不番事業。
如果不能夠做一番事業就不回來。他要讓功成名就的自己，再次出現在爹爹家家面前，再次出現在苕貨面前，再次出現在於燕面前。
讓那些愛我的同學們，或者同情過我的鄰居們看看，那個大寫的男人，冬子，風光地回來了！