第3章 酒

青雲寺講經堂里的詩句，加上紅の谷居酒屋的對聯，正好可以組成一首七絕：

朝日東懸升青竹，溪泉潛流出紅谷，

石上新苔戲流水，屋裏故菊只等秋。

進到居酒屋，陳設古舊，人氣冷淡，也許晚上才會熱鬧。

我們找了靠窗的位子，晚飯乾脆就在這兒解決。

井上川太接了老婆的電話：“太太，抱歉今天又沒辦法回家吃飯！還要照看孩子，辛苦你了！”

我發現，知子其實心很軟：“川太君，你也辛苦了，要不你回家吃，孩子才兩歲，多陪陪他！”

川太君苦笑着：“算了，她們習慣了，回去反而添亂了，等忙完這個案子，我休幾天假，帶他們去北海道。”

知子點點頭：“多休幾天！啊，今晚，我們放縱一下怎麼樣？”

我和川太使勁兒點頭，沒錯，油炸食物絕對是應對壓力的良方。

天婦羅配炸雞，壓力清潔器！

清酒加雪碧，煩惱粉碎機！

好痛快的一頓晚餐，該干正事兒了。

這裏三個服務員都是老年人，這在日本倒也常見，很多人退休之後還會繼續工作。趁着客人不多，我們和他們攀談起來，了解到這家店的情況：店長原本是個80多歲的老爺爺，和孫女相依為命，一個月前剛剛去世，把店傳給了剛大學畢業的孫女。

我問：“是京都的大學嗎？”

服務員：“是啊，老爺爺捨不得讓孫女出遠門的，孫女在京都學美術，畫畫可好看了！”

我：“是京都藝術大學？”

另一個服務員：“對，就是這個！”

原來是師姐，還真是巧，不知道打不打折。

這時候進來一位客人，像是剛下班，文質彬彬，和服務員親切的打招呼，看來是熟客了。

他的灰色西裝非常合身，那面料我一看就是100%羊毛，垂感真棒！純白的襯衫毫無褶皺，一條紅色領帶提振精神！

服務員：“小澤教授，今天下班晚了？”

小澤：“啊，你們不知道嗎，河邊發生了命案，很多警察，還有很多人在圍觀。”

服務員：“我們還真沒有注意，知道了我也不敢湊過去！”

小澤：“四個死者，有人說都是你們居酒屋的老歌手，好像是自殺。”

服務員：“天啊，四個人，那是紅谷の菊！上周他們還來看望了真希，唱了那首著名的《菊等秋》！真不敢相信！”

小澤：“真希聽了肯定很傷心，她今天不在店裏嗎？”

服務員：“她又想爺爺了，去了墓地。”

小澤在我們旁邊的位子坐下，一張乾淨的臉，頭髮梳的一絲不苟！肯定不是教藝術的，像是教文學或者理科。

這時，我們看到幾個服務員眼眶濕潤，原來居酒屋裏的音響跳到了《菊等秋》，歌詞的大意是把女子比作菊花，男子比作秋天，菊花只在秋天開放，但這次菊花沒有等來秋天……

我們三個人在想，那六位老禪師、一位女居士，除了都是老人以外，和這次的四位歌手，到底有什麼聯繫呢？

詢問了服務員，居酒屋從來不會接待僧人，那位女居士，他們也毫無印象。那會不會和真希和她爺爺有關呢？這隻能去問真希了。

我上廁所回來，故意從小澤教授的位子走過，他一邊看書，一邊用鋼筆做筆記，一杯梅子酒，一壺菊花茶，認真的樣子，讓我覺得自己好頹廢！

居酒屋很快熱鬧起來，駐唱歌手也來了，一位年輕的男子，看上去有些落魄，唱的都是流行歌曲。小澤教授聽了一首，就結賬離開了。

服務員過來收拾小澤的位子，他落下了一個書籤，但人已走遠，不過他經常來，留着便是。

川太不知不覺喝的有點多，迷迷糊糊趴着睡著了。我趁機和知子討論起她的新衣服，我也終於理解為什麼人們喜歡飲酒，知子開始向我傾訴起來：知子的父親就是警察，是內勤不是刑警，從小嚮往當警察的知子，不太注重形象，只談過一次戀愛，最近她的初戀從英國博士畢業，下個月回國，之前他們偶有聯絡，看對方的Facebook，這位博士高大帥氣，身邊的女子都衣着考究，嘴上不說，知子心裏很要強。

現在，我很擔心自己才疏學淺，設計出來的衣服，被歐洲回來的精英鄙視，讓知子受傷。不行，設計方案還要優化，要更有創意，融合東方的元素，光是抄一下大牌設計，可真配不上知子！

不知不覺，居酒屋又逐漸冷清，川太君剛清醒過來，就被知子一頓數落。

講經堂那個案子有一些新的發現，六位禪師和女居士的體內有大量酒精殘餘，喝酒時間不超過12小時，那也就是遇害前一天的晚上。

已經晚上10點多了，我們正準備回去，進來一位少女，穿着黑色的衛衣，黑色兜帽，黑色褲子，白色運動鞋。

服務員見到她，鞠躬問好：“真希小姐！”

真希只是點點頭，摘下兜帽，領冰冰的表情，我們都深吸了一口氣，好冷的氣質！

真希注意到我們，走過來：“各位好，歡迎來紅の谷，對不起，今天有特殊事情，我們要提前打烊了！”

知子：“真希小姐，我們是警察，河裏的四位死者，原來是這裏的駐店歌手！”說著出示證件給真希。

真希：“失敬了，知子探長，新聞媒體已經報道了。你們肯定有不少問題問我，我也很想查清真相，我們到樓上聊吧。”

老房子了，木樓梯吱吱呀呀的，辦公室收拾的整整齊齊，四周都是柜子，擺滿了清酒、梅子酒，還有些中國白酒，但酒櫃有一個區域是空的，有點不大協調。辦公桌上，有真希爺爺的照片，年輕時候像個硬漢，老了慈祥很多。

經過一番對話，我們了解到，真希的全名是阿倍真希，爺爺叫阿倍由紀夫。阿倍的父母死於車禍，那時她才七歲。爺爺曾經當過海軍艦長，太平洋戰場被炸聾了。

爺爺為人仗義，喜歡喝酒，所以晚年肝臟不好，一個月前爺爺去世，可能就與偷喝了清酒有關。爺爺還頗好書法，招牌和對聯均出自爺爺之手，居酒屋原來生意很好，尤其是紅谷の菊在的時候，一首《菊等秋》，風靡關西。

阿倍真希說她上周還見過四位歌手，和店員說的相互印證。那天他們來店裏獻唱，有很多老人慕名而來，還有從奈良過來的，現在想想竟是最後的演出。居酒屋最近生意清淡，也沒有什麼異常之處。

據真希所知，紅谷の菊應該沒有什麼仇家，晚年也並不凄苦，都有兒女。實在想不出為什麼要相約自殺。

知子再次強調：“還不能排除他殺，一切要等警方的結論！”阿倍真希倒也不客氣：“那就請儘快給我們結論，沒有問題的話，我要回家休息了。”

我倒還有問題：“真希師姐，那位小澤教授是這裏的常客嗎？”

真希：“師姐？”

我：“哦，我也是京都藝術大學！”

真希冷笑：“京都藝大的，也能當警察？還這麼小年紀，日語都不怎麼流利呢，哎！小澤教授是京都大學的文學老師，也不算常客，最近一年來的多，他說這裏氛圍，對岸的風景，有利於他的創作。”

川太：“他創作什麼？寫小說嗎？”

真希：“具體我也不太清楚，我們講話不多，他前天倒是送給我一本書，就是這本。”

原來是加藤隆三木的《唐風和月：阿倍仲麻呂傳》，書還沒拆封，看來真希小姐還沒看這本描寫她祖先的書。也許，這是很多藝術生的通病，不喜歡讀書。

所以我說：“真希師姐，我對阿倍仲麻呂很感興趣，不瞞你說，我是中國來的留學生，你能把這本書借給我看嗎？”

真希滿不在乎：“好啊，反正我也不喜歡看，裏面儘是些詩詞和歌之類的。”

知子和川太瞪了我一眼，好在真希沒有再次追問警方的用人問題，我們謝過，告辭了。

鴨川河邊，我們三個人分道揚鑣。公交車上，我下載了《菊等秋》，那是甜美中帶有憂鬱的旋律，一邊聽歌，一邊翻看這本《唐風和月》。咦，扉頁上還有寄語，用鋼筆手寫的正楷繁體漢字：

贈阿倍由紀夫：

朝日升青竹，和歌繞雲爐。

妙酒豈常醉，真經無聲渡。

——小澤明於鴨川河邊

我心中一驚，這和講經堂的案子太匹配了！忽然想起剛才他還落下了一個書籤，乾脆就近下了公交，打上的士，直奔紅の谷，希望還沒有關門……。