思念
小夏，媽媽以前寫過對你的思念，而現在媽媽要寫思念這件事，也許和媽媽本身是什麼樣的人也有一些關係，很可能其他人的思念會有很大的不同，可能結構不同，可能方式不同，可能程度也不同。媽媽對你的思念，和對其他人的思念也不同。
小夏，媽媽現在有一種螞蟻抓心一樣的思念。這感覺讓我覺得舌根發出乾嘔，覺得可以咳嗽咳嗽，覺得餓，覺得胃發慌，這種思念，是媽媽現在經歷的思念，媽媽希望能咬手指，媽媽想着抓抓頭髮，想要去做點自己平常做的事情，把鍋都洗了，或者往頭髮上塗點油。媽媽思念的難受。
這種思念和對你的思念不同，對你，那是一種由生向死的感覺，感覺自己被鈍器擊打，覺得自己不得不流個淚，撕扯撕扯才行。但現在這種思念，感覺就好像要放屁，要拉屎，是一種生理反應。
媽媽知道是怎麼回事，媽媽分泌的激素在作祟。
小夏，你將來會知道的，這種感覺是藝術家的靈感，是青春時候吹的風，是汗水的味道，是電影裏沒完沒了絮叨的東西，媽媽現在就一隻腳踏進夏天，全身難受的思念着。
後來我想，這可能也不是思念，這不過就是一種懸浮在生活中的感覺，那種飄着，漂着，總也不着地，總也不沉底的感覺。這感覺好么，好吧，着地了，沉底了又能有什麼意思呢，這樣抓啊抓，難受啊難受，也是一種享受呢。
媽媽最近總覺得自己漂着。
小夏，其實還有更好的一種感覺，飛着的感覺，覺得自己總算大難不死，覺得千鈞一髮，險象環生，那感覺最好。媽媽離開爸爸是其中的一個例子，但是也很多很多短暫的例子，比如解出一道化學題，比如算出一道數學題。小夏，你靜下心來，感受一下那細如髮絲一樣的，微弱的訊號，它流轉在你的大腦里，美妙絕倫。
不過媽媽現在無法再感受到解題的快樂了。媽媽現在寫完一篇文章應該可以，找到自己想要學的東西應該也行，但以前解過的題已經不行了，因為它們成了媽媽人生中，只要認真對待就能解決的問題。小夏，你要記住，至少要難一些才行，那種差一點兒就不行的感覺，它們帶來那種微弱的流轉着的刺激。小夏，你品品。
媽媽覺得這種感覺好。
現在，就這會兒，媽媽覺得思念好，媽媽感覺到了那種實在實在也抓不住的掌控感，這氛圍，這個勁兒，是媽媽自己營造的世界，媽媽給自己創造了挑戰，在思念里慢慢品。沉迷在這裏了。
咚咚咚，門口走路的聲音，會有人敲門嗎？媽媽的心臟都停止。
小夏，就是這種氛圍，這種不得，真快樂，好像一切都有可能，但是一切又都幻滅。好難，又在眼前。一股子勁兒。
你也會體驗到這種感覺吧。又或者你會是完全另外一種人也說不定。等你讀到媽媽的話，你可能會想，這是什麼樣的一個人，在這清冷清冷的夏天，一個人在昏暗的房間裏，難受的真快樂。
小夏，媽媽思念你的時候不是這個樣子，而現在媽媽思念的是自己吧。以前我讀一些文章的時候，發現自己無法理解文章里的話，那個人說的是什麼意思。那麼我現在呢？你懂么？
那時候我上樓梯，走路的時候感覺得到自己的肌肉繃緊，一步一步的上樓，肌肉繃緊又鬆掉，然後又繃緊，那當下我感覺真難受，覺得上個樓也這麼有意識，全身的信號都開着。後來一個拐彎，我突然就覺得這樣好，這難受不就是活着么，媽媽這樣思念過，總比只是在麻木的上樓強。這種焦慮，覺得痛又不是真的疼，真是仰起頭覺得唉聲嘆氣，胸口的衣服貼的緊緊的，真難受。
小夏，活着是什麼感覺呢。現在媽媽覺得，活着就是一種遊戲吧。要去體驗各種各樣的感覺，不停的去求而不得，求而得，好有意思。假如一直有所得就無聊，假如一直要什麼有什麼就無聊，假如一直輸，無聊無聊，假如一直贏，無聊無聊。要好像要贏，好像要輸，卻贏了輸了，不知道。這樣的遊戲，才有玩頭。
媽媽想着要一直玩。
現在媽媽正在輸，所以全身難受，但是你看，難受也這麼有趣，後背的肌肉硬邦邦的，手臂上也青筋范起來，不照鏡子的時候，鬥志昂揚，照了鏡子就成了蔫巴菜，突然就活得可愛。
不過媽媽有時候有點難過。這時候媽媽貼着牆，豎起耳朵，然後暗自傷心起來。突然覺得自己瘋瘋癲癲，痴人說夢，全是狗屁。
這時候，就突然掉在地上，沉在湖底。摔得清清醒醒，憋的喘不上氣。漂着，飄着，飄個屁。
自我的沉迷，面對空空蕩蕩的沉迷，以為是藝術，不過是垃圾，以為是垃圾，其實是藝術。
不，也並不是。小夏，應該不是，誰說飄着就不能真的飛起來呢。所謂的思念，誰知道不會真的成一個人的皮。
後來我想，瘋癲也要瘋癲的有底氣，小夏，媽媽瘋癲的開開心心有自知。這冷冷的夏天裏，空蕩蕩的熱鬧房子，媽媽思念的緊，這股勁兒，媽媽得記下來。
媽媽思念着，覺得自己的鬍子都變長，因為想的太用力，能聽到它們破土鑽出來的聲音，白頭髮也嗖嗖的竄出來，但是皺紋沒有，媽媽還是圓圓的小姐似的機智樣子，好像很和善，心裏全是壞心眼。
你的媽媽我，是個瘋瘋癲癲的壞女孩兒。
全都飄着，沒有一句落在地上的話。在這樣的夏天裏，媽媽思念着一個人，那個人從不相見，不說話，彷彿不存在，媽媽坐立難安，食不下咽，這不存在的對象，時不時就像人在身邊，又時不時從不曾留戀，好害怕他真的在，又害怕他不存在，思念和憋着餓有點像。