六一禮物和儀式感
小夏，現在是深夜，甚至應該說已經是午夜了。媽媽坐在地毯上，黃色的燈把客廳照的暖洋洋的。雖然有種暖暖的感覺，但這依然是深夜了。這樣的時候，媽媽心裏總會泛起困惑。深夜的寂靜，輕易讓媽媽開始思考。
小夏，下午的時候，在我們短暫對話的時候，媽媽還恍惚的覺得自己正在專心致志的做一件事。一段和女兒有意義的對話，讓活着的這一個小時變得有事可做。
每次有這樣的感覺，都會覺得自己一天中的某一段時間沒有白活。可是夜深了之後，媽媽回憶起來，就覺得一切不過就是騙局，每次給自己安排的忙碌，不過是自欺欺人。去做一些彷彿有意義的事情，去把碗筷的水漬擦乾淨，衣服從洗衣機里掏出來，把臉上的粉擦掉，忙着忙着，感覺挺充實。
媽媽猜測姥姥奶奶那一輩人，就沉浸在這樣的忙碌裏面，以前一些書本里也寫，夏天的午後，沒事兒乾的家人，閑的難受。後來他們就積極又勤快的找事兒來做。多麼勤快，腦子和手都空閑不下來。等休息下來，臉頰上的汗水和揚起的嘴角，帶來滿足感和一瞬間的寂靜。至於為什麼活着之類的事情，從來沒有精氣神兒去思考。
小夏，媽媽不會去找事情做，因為瑣碎的事永遠也做不完，不知道做什麼的時候，拿起抹布，永遠有上天賜予的灰塵來充實你的時間。不，媽媽不這樣做。
媽媽現在閑坐着。
黃色的客廳里還坐着一個人，我們不停的說話，本來應該各做各的，結果我們不停的說話，不停的說東說西，有時候會換個地方，一起躺在地毯上，有時候會坐在桌邊，有時候又都回到原來的地方，這個夜晚，媽媽感覺自己無事可做，一直在說話，嘴巴一張一合，眉毛有點上挑，身體前傾，好像很感興趣，但時常也表現出一些迷茫的樣子。
聊天，媽媽覺得可怕。
一個人那雜亂無章的頭緒，那種糾纏的自己都難受的細枝末節，傾斜出來，兩個人一起拆拆撿撿，一起想辦法把結構梳理進去，那一團亂麻。媽媽不停的讓他閉嘴，讓他重新說，讓他等下再說，然後一點一點的剝離，把頭頭絮絮試圖理清。
不出所料，這個人和媽媽一樣，甚至比媽媽還要嚴重，那一團淺淺的，青絲一樣的亂麻低下，是無盡的空洞。媽媽也是，這個人也是。那輕輕堆砌在黑鴉鴉的空洞之上的，是一層層淺薄的知識。是一團嘔吐物，薄薄的一層，泛着酸味。媽媽那一層早就臭了，而他的還泛着酸。
但我們已經不一樣了，媽媽不再咀嚼它們，而這個人還會繼續品嘗。媽媽敬佩的，和他一起攪動酸臭的混合物。
有時候媽媽想，人生這場遊戲本身應該有個結構吧。那些東西難道不應該有條有理，然後慢慢侵蝕黑暗，帶來光明么。幼稚！
媽媽和他假裝待在一起，假裝努力活着，假裝相互支持，假裝興緻盎然，假裝話題不斷。
媽媽偷偷觀察他。
他真是個無比漂亮的人，長長的捲髮，修長的身材，混血的眼睛，乾淨單純的生物。而我呢，媽媽現在頭髮已經很長了，褐栗色更加明顯，疲憊的帶着黑眼圈，不胖也不瘦，穿着寬鬆的衣服，坐在地毯上，媽媽也是個漂亮的人，有着溫柔親和的表情，保持一副聰慧的樣子。
我們在寂靜的深夜裏，繼續攪拌着噁心的淺薄的知識，用漂亮的皮囊假裝生活失去了控制。
他放着媽媽喜歡聽的音樂，瞪着亮晶晶的眼睛，聰明的，敏捷的說著他的想法。在媽媽冷漠的靈魂里，毫無表情。
主觀里，我毫不存在，我毫不特別，毫不優秀的感覺隨着空氣蒸發出媽媽的身體。一邊聽他說話，媽媽一邊和環境融為一體。他說的，和媽媽想的，都不存在。沒有共鳴，因為媽媽無法接收信息，媽媽空虛的不能提供迴響。
媽媽喜歡他在自己身邊，喜歡聽他表達東東西西，但媽媽沒有再深一層的感覺了。
小夏，媽媽並不是現在突然的變成了這樣，媽媽也不是經歷了這個那個之後，變成了一個沒有感情或者感覺的人。而是在經歷了一些事情之後，媽媽才意識到，自己的一切情感，都從沒有發生過，媽媽沒有愛過，沒有喜歡過，沒有真實過，也從來沒有激動過。
每一個吻，每一次擁抱，媽媽都毫無感覺，每一段情話，每一次哭泣，都是媽媽作為人生這個演員要做的事，但媽媽從沒有過緊張激動心動和愛。所有的路人，都一閃而過，思索起來，面容模糊。
這個人會不一樣嗎？每次媽媽都這樣猜想。
這很特別嗎，媽媽猜測並不。
小夏，你將來的很多很多年，都有可能一直覺得自己與眾不同，一直覺得自己存在，自己真實，自己特別。媽媽以前也這樣，可是現在的媽媽，卻活着活着，活的不見了。
另外一個人認真的聽媽媽講一些不存在的東西。媽媽看着他的臉。這樣的時間一直進行下去，然後媽媽沒有了興趣。
就是這樣的感覺，那種意識到自己喜歡，自己不喜歡，自己假裝喜歡，自己假裝不喜歡的感覺，一旦意識到，一切就都不見了。媽媽不見了，那個虛殼終於不重要了。那個人也不見了，媽媽以為的場景也是，通通不見了。如果是這樣，這一切該怎麼進行下去呢。
媽媽不知道，所以媽媽讓他離開。
等他走之後，媽媽想起來，他努力配合媽媽喜好放的音樂。坐在地毯上，每一段新的音樂響起，媽媽的思緒就會隨着流動。一段結束，一段又響起的時候，媽媽的心神就換一副面具，重新來過。剛剛在之前樂曲里投入的情感，以為這就是自己的想法，以為沒錯就是這個感覺的想法，只要另外一段音樂響起來，立刻就變得無足輕重了。
哪有什麼持之以恆，哪有什麼非我不可，非你不可，非這個那個不可。細如蛛絲不可見不可聞，就足以影響我們，就足以讓我忘了我是誰。
沒有什麼永恆。
這麼一想，媽媽突然覺得這一段時間的思緒，對這個人的喜歡，突然又悄然的過去了。