威拉的中國孩子們

儘管搬來之前我就知道鎮上亞裔人口不多，但臨到女兒快上小學，我認真查看學區的族裔統計，還是結結實實地被嚇了一跳：亞裔，我們歷史悠久、人口眾多的亞裔，只佔了該社區的0.5%。每到周末中文學校烏央烏央的人，不過隔了十幾英里，都躲到哪裏去了呢？

當然除了傳統，原因可能是這片成熟的社區，房子說好聽點叫有歷史，說難聽點就叫老舊，維護起來費時費力費錢，亞裔讀書人多，動手能力強的人少，所以就不願蹚這渾水吧。不過它的位置極佳，學校也不錯，完美無缺的事可遇不可求，既來之則安之吧。

初識威拉

第一天放學，我提早去學校等着接女兒，一是我們住的時間不長，二是女兒是在蒙校

突然一位身材高大、褐發藍眼、白皙的臉上散落着雀斑的中年女子從人群中走來向我打招呼。

“你好，你是林林的媽媽吧？”

“哦，你好。我是，我叫花虎。”我大腦迅速地啟動一遍，確定並不認識她。

“我叫威拉，是艾米的媽媽。艾米和你家林林同班，都是一年級。”

好傢夥，怎麼跟間諜似的，第一天就這麼門兒清。我心中暗自感嘆。

“聽說你是從中國大陸來的？”

“對，來美國有15年了。”我很意外，中國就中國唄，還大陸，貌似她知道的挺多。

“呵呵，我跟中國也淵源久遠，我家最珍貴的東西都是中國的。”她滿臉泛着笑意。

“是嗎？”我以為她是說古董，“我家可沒有，搬來搬去的，玩不起，再說也不懂。你收集什麼呢，字畫、瓷器、傢具？”

“嗯，不是，能動的。”她眨了一下靈活的大眼睛。

“金魚？沙皮？還是……熊貓！”

“哈哈，這些我也喜歡，但我指的是比這還好千百倍的，我的孩子們，都是從中國領來的。”

“噢，真的？好啊，另外一個比艾米大還是小？”

“大。但另外不是一個，是三個，我一共有四個。”她飛快地說著，根本不考慮我的心臟承受能力。

“天哪，四個，那……你好能幹啊！”我由衷地敬佩這位英雄母親。

“哈哈，不是我能幹，是因為省了幾道工序嘛。”她扳着手指頭說，“凱迪11歲，大衛9歲，薩瑞8歲，這個最小的艾米6歲。”

“大衛？你還領到男孩了？我們中國人一般不遺棄男孩啊！”我脫口而出，說完直想掐自己一把。

“因為他有一些健康上的問題，是兔唇。”她倒毫不在意。

我一時語塞，剛好救命的下課鈴響了，大門洞開，孩子們小鳥般傾瀉而出。於是我認識了艾米，一個眼睛細長、特別壯實的小姑娘。在後來的日子裏，陸續地我又見到了另外三個，也由此掌握了0.5%亞裔的主要出處。

記得在哪裏讀過，身高相仿的人容易親近，我的朋友里特別高的真沒有，威拉成了例外。開始與她接觸多是通過學校的家長教師協會（PTO），威拉是義務召集人，在各種文娛體育、節假慶典、社區參與以及捐款等活動中，總有她忙碌的身影。她還藉助課後興趣小組、班級故事會等機會介紹中國文化，講解她家的故事，讓學生對父母和小孩長相迥異這事沒了疑問。

不久她家大興土木，在原來的平房上加蓋了一層，竣工后我去參觀，清爽簡約的風格非常大氣。家裏的氛圍溫馨平和，四個孩子彬彬有禮，跟我家的喧鬧不休對比明顯。開始我以為是有客人來的緣故，後來才發現他們一貫如此，頗有些汗顏。

中秋節時我買幾盒月餅捎過去，元宵節是幾袋湯圓，春節從中餐館訂些餃子，送給孩子們當禮物。威拉和先生比爾每次都高興地接下來，毫不客氣。

我自以為很開明了，也算見多識廣，但對這種把八竿子打不着的孩子當成自己的，還是有些不理解。記得以前有親戚領養了一個女孩，成為整個家族的秘密。早年看日本的電視劇，爆炸性情節必然是主角的親生父母另有其人，如果放在美國，人們肯定滿頭霧水。

認識他們一家五年多了，我來講講威拉兒女的故事吧。

老大凱迪

凱迪是威拉領養的第一個孩子，黑皮膚大眼睛，身材非常迷你，上高二了還不足一米四，更像是二三年級的小學生。可誰要小瞧這個丫頭，那就錯了。

威拉單身時因為時間充裕，給一位朋友幫忙辦理領養事宜。當威拉陪朋友夫婦來到廣西，第一次走進孤兒院時，眼淚涌了出來。那雖然乾淨整潔，但畢竟只是個庇護所，她來自一個兄弟姐妹眾多的大家庭，立刻萌生了要給孩子一個家的念頭。這個想法得到了家人的一致支持，由於大孩子沒人願意領，她專門申請要了個大的。但當領養機構通知她將得到一個嬰兒時，她懵了，無奈地把適齡的玩具收起來，代之以奶嘴搖鈴等。當孤兒院的工作人員把凱迪抱給她，小傢伙一笑，一下就把她的心融化了，再也無法分開。

領回凱迪不久，威拉在一次聚會上撞見了多年未見的小學同學比爾，他大學畢業后在外州工作，剛被轉回芝加哥分部。以前怯怯的他變成了溫暖成熟的男子漢，兩人立刻墜入情網，凱迪也升級為父母雙全的小公主。

但凱迪天生不喜歡任何女孩的東西，對汽車飛機、長槍短炮等卻情有獨鍾，不論怎樣糾正也無濟於事，威拉很快就意識到這將是個麻煩事。它來得比預測的早，當15歲生日後剪着短髮、穿着帽衫的凱迪告訴父母自己喜歡同性時，威拉和比爾的態度是，你最了解你自己，我們無條件支持。

話雖然這樣說，威拉還是很為凱迪擔憂，可凱迪依舊樂觀自信，朋友沒減反增。今年秋季，高中原本準備取消中文課，凱迪帶頭髮起抗議，使學校改變了計劃。她的特立獨行，以及身體裏蘊藏的巨大能量，使威拉吊著的心終於放下了。

老二大衛

婚後威拉犯起嘀咕，凱迪要是有個長相近似的姐妹也許更好，自己顯然生不出這樣的，索性再去領一個？不是一家人不進一家門，比爾同意了。滿心期待着二女兒的他們，出乎預料地被問道是否介意收養殘疾男孩，夫妻倆跪下一祈禱，要！

大衛的兔唇來美后經過手術，基本恢復正常。雖然長得比同齡人弱，但大衛的臉上總是掛着燦爛的笑容，遛狗、踢球、拉琴、騎飛車等樣樣不落，而且學業很好，還是科學和數學俱樂部的資深成員。不幸的是，大衛13歲那年，胸部以下突然失去知覺，被查出患有先天性脊椎疾病，有永久癱瘓的風險，甚至被下達病危通知。我連連替威拉叫苦，更為大衛難過。

美國人之間雖然很少借錢，但來自教會、社區和家庭的支持很大，出人出力毫不含糊。男孩的生命力非常頑強，經過幾次手術和數月的康復后，他奇迹般地重返校園。事後威拉將籌集來的剩餘款項捐給醫院用於該病的研究，全家則取消度假，以支付賬單的自費部分。在她眼中，看着大衛重新站起來，比世間任何風景都美好。

薩瑞和艾米

有了大衛后，威拉和比爾對一家四口的狀態很滿意。因為有經驗，有人求她陪同去湖南接回領養的女孩。誰知她舊病複發，給凱迪和大衛添個妹妹的想法油然而生，也就是最小的艾米。其時她為照顧家庭，已辭掉工程師的工作，比爾要她保證這是最後一個，老媽則告訴她不能再去中國了。

艾米除了心臟有點小問題需要修復外，非常健康，長得很高，外向開朗，跟威拉倒有幾分相像。她喜歡讀書和踢足球，是最讓父母省心的一個。

最後說老三薩瑞是因為她雖然長期在威拉家生活，但法律上並不存在任何關係。她也是從中國領養的孤兒，不幸養母因病去世，養父得了憂鬱症，祖父母年事已高，所以威拉向她伸出了援手。正是由於她的到來，威拉家不得不翻蓋房子。薩瑞原來被寵得比較任性，給了威拉很多挑戰，經過一段時間的調整，她早把這裏當成自己的家。直到兩個月前，她才被正式收養。

每個孩子都是獨一無二的

每當我因孩子煩惱時，就問威拉還有什麼秘密沒說，我太需要勵志了，跟她比我那些什麼都不算。我還說早晚要寫寫她，她則笑答自己不介意出名！

初秋的一天，我倆在一間溫馨的咖啡館聊天。我首次問起她愛別人孩子的心路是怎樣的，她這樣解釋：孩子們到了我家就是我的，管誰生的幹嘛。孩子們並沒有參與自己被製造出來的過程，也沒留有記憶，只有出生后的生活才是他們自己的，只有這時他們才能夠體驗愛。對他們靈魂的培育在我來看是最有意義的。

關於如何對孩子解釋親生父母，她承認自己不會告訴孩子他們被拋棄實屬無奈，因為這肯定不是全部的事實。值得好奇的東西很多，對控制不了的事情，她教孩子們不要自尋煩惱—不論是“香蕉”還是“炒蛋”，是外黃內白還是黃白混合，每人都是獨一無二的，因此孩子們不存在身份認知障礙。

領養過程最難的不是高昂的費用，而是資格審評。威拉說，有時自己被像人販子一樣對待。為了孩子，她將此視為另類陣痛和晨吐。

明明是她挽救了孤兒，可她認為得到他們非常幸運，從他們身上自己學到了很多。比如大衛得知自己的病情后，不想癱瘓着活下去，又怕姐妹們悲傷，就咬牙硬撐着。在被折磨得最嚴重時，他也不抱怨，因為有三姐妹黏在床邊安慰他，給他讀小說、講笑話。再比如由於所在教會對同性戀態度強硬，威拉試圖進行溝通，被凱迪冷靜地阻攔了，說她尊重別人的感受。而為了表示對凱迪的支持，薩瑞和大衛也隨之轉去了更溫和的教會。

威拉無疑是位優秀的母親，但仍怕做得不夠，甚至問我孩子們跟着她和跟在孤兒院比，是否真的好，我只有拚命點頭。對孩子們的未來，她和比爾也有設計：接受高等教育，在此基礎上去追求理想。

比爾任職於一家大型電力公司，恰巧我有個老同學在他手下工作，對他的為人和技術讚不絕口。聽了比爾一家的故事後我同學驚詫不已，說難怪他薪水不菲還那麼節儉，午飯總自帶三明治呢。

在過去的二十多年間，美國家庭從中國領養了八萬多女孩，相信許多有白人同事或鄰居的人都有機會看到她們的笑容和身影。這些孩子被出生了兩次，而成長為最美麗的自己。

[1]蒙校，即美國私立的蒙特梭利（montessori）幼兒園。